











# ହାଲଦାର ସାହେବ

ଶ୍ରୀମରୋଜକୂମାର ରାୟଚୌଧୁରୀ

ଜେଲାର୍ବେଲ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ଯ୍ୟାଂଓ ପାର୍ଲିଶାସ୍ ଲିମିଟେଡ୍  
୧୧୯ - ଧର୍ମପୁରା ସ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশক : শ্রীহরেশচন্দ্র দাস এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স স্ন্যাণ্ড পাব্লিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫১  
মূল্য দুই টাকা

জেনারেল প্রিন্টার্স স্ন্যাণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেডের  
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিলাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা ] শ্রীহরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

শ୍ରীযୁକ୍ତ ପରିମଳ ଗୋସ୍ୱାମୀ

ଅହଞ୍ଜରେଷୁ—





‘হালদার সাহেব’ মূল নাটক নয়, ‘শতাব্দীর’ অভিষেকের’  
নাট্যরূপ। এর পিছনে যে ইতিহাস আছে তা বলা প্রয়োজন।

১৩৪৮ সালে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ পূজা সংখ্যায় ‘শতাব্দীর  
অভিষেক’ সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। তার ক’দিন পরেই  
রাঁচিতে যে সাহিত্য সম্মেলন হয় তাতে সভাপতি ডক্টর নরেশচন্দ্র  
সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁর সুচিন্তিত অভিভাষণে বইখানির প্রশংসা  
উল্লেখ করেন। নরেশ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত হবার  
সৌভাগ্য এখনও আমার হয়নি। তাঁর অযাচিত প্রশংসার জন্তে  
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

এর কয়েক মাস পরেই একদিন অধুনা-লুপ্ত ‘নাট্যনিকেতনে’  
কি একটি অভিনয় দেখতে গেছি। সেখানে ‘নাট্যনিকেতনের’  
স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয় আমার কাছে  
‘শতাব্দীর অভিষেক’কে নাটকে রূপায়িত ক’রে মঞ্চস্থ করার  
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। বিষয়টিকে তখন আমি কোনো গুরুত্ব  
দিইনি। একে আমি ‘সাধু অভিপ্রায়’ হিসাবেই গ্রহণ করেছিলাম।  
কিন্তু এর পর তাঁর কাছ থেকে যখন পুনঃ পুনঃ তাগিদ আসতে  
লাগলো তখন আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এবং কিছুদিনের  
মধ্যেই নিজেই উপগ্রাস্থানিকে নাটকে রূপান্তরিত করলাম।  
নাটকে হস্তক্ষেপ এই আমার প্রথম এবং বোধ করি বা শেষ।  
কেন বলছি :

বইখানি মঞ্চস্থ করার আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই হুর্ভাগ্য-বশত: ‘নাট্যানিকেতন’ উঠে গেল।

বাঙলা রঙ্গালয়ে একজন শ্রেষ্ঠ প্রযোজক হিসাবে প্রবোধদা’র খ্যাতি আছে। তাঁর সব চেয়ে বড় গুণ ছিল এই যে, বাঙলা সাহিত্য তিনি পড়তেন। কারও কোনো রচনায় ভালো নাটকের সম্ভাবনা দেখলে তিনি সে সম্বন্ধে উৎসাহ নিতেন। তাঁরই উৎসাহে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কালিন্দী’ নাটকে রূপান্তরিত হয়ে মঞ্চস্থ হয়। বস্তুত: গোড়ায় প্রবোধদা’র উৎসাহ না পেলে তারাশঙ্কর যে কোনোদিন স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে নাটক রচনায় মন দিতেন, এ আমি ভাবতেই পারি না।

আমার নিজের কথাই বলি। ‘নাট্যানিকেতন’ উঠে যাওয়ার পর বন্ধু ‘হালদার সাহেব’ আমার দেয়ালে আটক রইলেন। দিনের আলো দেখার হয়তো কোনোদিনই তাঁর সৌভাগ্য হ’ত না। আমার নিজের এ বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না। শুধু সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত বিনয় দত্ত ও শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনের ‘প্ররোচনায়’ এবং বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দাসের উদ্বোধনে এই দৃক্ষর্ম সাধিত হয়েছে।

আমার মনে এই প্রশ্ন জেগেছিল যে, যে নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হ’ল না, তা ছাপবার সার্থকতা কি? এর উত্তর পেয়েছিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও লাইব্রেরিয়ান বন্ধুবর ডক্টর নীহারঞ্জন রায়ের কাছ থেকে। তিনি আমাকে বললেন, নাটকখানা ছেপে ফেলবার জন্তে। শুধু তাই নয়, আরও

বললেন কতকগুলো সত্যকার ভালো নাটক লিখতে, গতানুগতিক সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্তে নয়, সখের থিয়েটারের জন্যে। কারাগারে থাকতে নাট্যসাহিত্যের অভাব তিনি বিশেষ ভাবে অনুভব করেছিলেন।

কথাটা আমার মনে লাগে। যে কারণেই হোক, সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রয়োজনে রচিত নাটক সাহিত্য থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়েছে। রঙ্গালয়ের দৃশ্যপটের মতোই তা নিতান্ত স্থূল, তাতে সূক্ষ্ম কাজের অভাব আছে। তার বনিয়াদ কতকগুলি স্থূলভাবালুতা এবং সম্ভ্রান্ত প্যাঁচের উপর প্রতিষ্ঠিত। এতে ক’রে ‘নিম্ন শ্রেণীর’ দর্শকদের কাছ থেকে করতালি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু রসিক দর্শকদের পীড়া দেওয়া হয়।

আমি বলছি না, সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত সকল নাটকই এই পর্যায়ে। ভালো নাটকও আছে যা সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হতে পারে। কিন্তু সম্ভবতঃ ‘নিম্ন-শ্রেণীর’ দর্শকদের তুষ্টিবিধানের জন্তে তারও সুর যে স্থানে স্থানে অশোভন ভাবে নামানো হয়েছে, যে-কোনো মনোযোগী পাঠকেরই তা দৃষ্টি এড়াতে না।

কেন এমন হয়? বাঙলা দেশে শক্তিমান নাট্যকারের অভাব নেই, সুদক্ষ নটের অভাব নেই, রসিক দর্শকের অভাব আছে এও মানতে পারি না। তবে এমন হয় কেন?

এ কেন’র উত্তর বাঙলার রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষেরা দেবেন।

অনেকেরই ধারণা এষ্ট যে, নাট্যকলার উন্নতি বিশেষভাবে, সখের থিয়েটারগুলির উপরই নির্ভর করছে। তাঁদের ব্যবসায়

সাফল্যের দিকে চাইতে হয় না। নব-নব আঙ্গিকের সাহায্যে অভিনয়-কলাকে সমৃদ্ধ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য। বাইরের চটকের অভাব তাঁরা অভিনয় নৈপুণ্যের দ্বারা পূরণ করেন। বস্তুতঃ সাধারণ রঙ্গালয়ের সমস্ত খ্যাতিমান নটই সখের থিয়েটার থেকে এসেছেন। ছুঃখের বিষয় এই যে, সখের থিয়েটারে এঁদের যে ঔজ্জ্বল্য দেখা গিয়েছিল, ব্যবসায়-সাফল্যের তাড়নায় এবং উচ্চাঙ্গের নাটকের অভাবে অনেকেরই তা ধীরে ধীরে মলিন হতে আরম্ভ করে।

‘হালদার সাহেব’ এই সমস্ত সখের থিয়েটারের জন্তেই প্রকাশিত হ’ল। সত্য কথা বলতে কি, বাঙলার বাইরে থেকে কয়েকজন সেখানকার সখের থিয়েটারে ‘শতাব্দীর অভিশাপ’কে নাট্যরূপ দিয়ে মঞ্চস্থ করার জন্যে আমার কাছে অনুমতি চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। সে সময় তাঁদের অনুমতি দিতে আমি উৎসাহ বোধ করতে পারিনি। আজকে ‘হালদার সাহেব’ প্রকাশিত হওয়ার পরেও তাঁদের সতর্ক করার প্রয়োজন বোধ করছি।

আমি নাট্যকার নই, ঔপন্যাসিক। পূর্বেই বলেছি, নাট্যরূপ দেওয়ার প্রয়াস এই আমার প্রথম। ‘শতাব্দীর অভিশাপ’ যাদের ভালো লেগেছে, ‘হালদার সাহেব’ও তাঁদের ভালো লাগবে এ আশা আমার আছে। কিন্তু পড়তে ভালো-লাগা এবং অভিনয়ে সাফল্য লাভ করা এক বস্তু নয়। আমার আশঙ্কা আছে, এই নাটকে এমন কিছু কিছু ত্রুটি থাকা সম্ভব, রিহাস্যালাে না দিলে যা ধরা পড়া এবং সংশোধন করা মুশ্কিল। সখের থিয়েটারে অভিনয় করতে গিয়ে অনেকেই হয় তো সেরকম মুশ্কিলে পড়বেন।

তাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, মূল উপন্যাসখানির সঙ্গে মিলিয়ে তাঁদের নিজেদেরই সেটুকু ক’রে নিতে হবে। আমার বিশ্বাস, সংশোধনের পরিমাণ খুব বেশী হবে না। তাঁরা যদি এ সম্পর্কে তাঁদের মূল্যবান উপদেশ দয়া করে আমাকে জানান, পরবর্তী সংস্করণে সংশোধনের চেষ্টা করব। নাটক ও সাহিত্যের মধ্যে সেতু-নির্মাণের যে প্রয়াস আমি করেছি, তাঁদের সহযোগিতায় তা সফল হ’লে আমার শ্রম সার্থক হবে।

উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই নাটকে যে গানখানি প্রকাশিত হয়েছে তার রচয়িতা স্নকবি শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার সেন। এর জন্তে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

কলিকাতা  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

## পাত্র-পাত্রীগণ

	হালদার সাহেব
শৈলবিহারী	ঐ পুত্র
রামেন্দু	ঐ পৌত্র
গোপেন্দ্র সরকার	জনৈক অধ্যাপক
আলোক ঘোষ	ঐ
বড়ুয়া	ঐ
বিশ্বমোহন	বড়ুয়ার পুত্র
জ্ঞানেন্দ্র	ক্রিষ্টান যুগক
চাত্রগণ, ডাক্তার, পুলিশগণ, ব্রিগ্যাডমালা ইত্যাদি	

স্বরূচি	শৈলবিহারীর স্ত্রী
কনক	ঐ কন্যা
মিসেস সরকার	গোপেন্দ্রের স্ত্রী
লিলা	ঐ কন্যা

শৈলবিহারীর কক্ষ। সজ্জার দিক দিয়ে প্রায় নিরাভরণ বলা চলে। মেঝের একখানা কার্পেট পাতা। কয়েকটা তাকিয়া এখানে-সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মাঝখানে একটা অশুচি ডেস্ক, একপাশে একটা ছোট বুক-কেস্। অন্য পাশে টিপয়। মধ্যকার ঘরজায় একটা বিচিত্রিত খদ্দেরের পুরু পরদা। বেলা তখন তিনটার বেশী নয়। হুৰুচি দিবানিজ্ঞা থেকে সবে উঠে এই ঘরখানি গোছগাছ করছিলেন। এমন সময় বাইরে রিক্সার ঠুং ঠুং শব্দে চকিত হয়ে হাতের কাজ ফেলে রেখে জানালার বাইরে চাইলেন। একটু পরেই শৈলবিহারী প্রবেশ করলেন।

শৈলবিহারী এখানকার কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক। বয়স চুয়াল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু মাথায় বিস্তার্ত টাকের জন্তে আরও বেশি লাগে। শোহারা শরীরের বাঁধুনি। গোঁফদাড়ি কামান। পরনে খদ্দেরের ধুতি, পাঞ্জাবি ও চাদর।

শৈলবিহারী—তাড়াতাড়ি কিছু খাবার করে দিতে পার ? আমাকে ।  
এখনি বেরুতে হবে ।

সুৰুচি—ইঠাৎ ?

শৈল—হ্যাঁ, সাড়ে চারটের মোটরে বাবা আসছেন, সঙ্গে কনক ।  
টেলিগ্রাম এসেছে ।

[ শৈলবিহারী পকেট থেকে একখানি চিঠি আর  
একখানা টেলিগ্রাম বা'র করে টিপয়ের উপর রাখলেন ।

শৈল—[ সকৌতুকে ] ও, তুমি বুদ্ধি আবার ইংরাজী জাননা ।

সুৰুচি—[ লজ্জিত হাস্তে ] চিঠি কার ?



শৈল—বাবারই। যাত্রা করার আগে নেপাল থেকে লিখেছিলেন।

টেলিগ্রাম খানা কলকাতা থেকে করেছেন।

সুকচি—[ চিঠিখানা খুলে বার দুই নাড়াচাড়া করে ] বাবাকে আমি কখনও বাঙলাতে চিঠি লিখতে দেখলাম না।

শৈল—[ হেসে ] না, দীর্ঘকাল নেপালে থেকে বাঙলা বোধ হয় ভুলেই গেছেন।

সুকচি—দাঁড়াও। তোমার খাবারের কথাটা বলে দিয়ে আসি।

[ প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ। ]

সুকচি—বিয়ের সময় তাঁকে প্রথম দেখি। কিন্তু সে আমার মনেও ছিল না। আসলে তাঁকে একবারই দেখেছি। মায়ের মৃত্যুর সময়।

শৈল—[ হেসে ] আমিও তোমার চেয়ে আর একবার মাত্র বেশী দেখেছি, কলকাতায় এম-এ পড়বার সময়। সকালে হঠাৎ বসে পড়ছি, একটা জমকালো উল্লী-পরা লোক এসে একখানা চিঠি দিলে। বাবার চিঠি। কি একটা প্রয়োজনে নেপালের মহারাজকুমারের সঙ্গে কলকাতায় এসেছেন দিন কয়েকের জন্তে। নিচে নেমে দেখি, প্রকাণ্ড বড় একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম, পাঁচ মিনিটের জন্তে। [ একটু থেমে ] সেবার কদিন বাবা কলকাতায় ছিলেন জানিনা। কিন্তু দেখা একবারই হয় [ বিষমভাবে হাস্ত ]।

[ ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল। সুকচি নিজের হাতে আসন পেতে জল দিলেন। শৈলবিহারী আসনে বসলেন। ]

সুকচি—[ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] তোমরা তাঁকে এত ভয়  
কর কেন জানিনা। আমার তো বেশ ভালো লাগে।

শৈল—[ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] ভয় নয় সুকচি, ভয় নয়।

সুকচি—তবে ?

শৈল—কি জানি কি, কিন্তু মায়ের জীবিতকালে এ বাড়ীতে তাঁর  
সম্বন্ধে কোন আলোচনা কখনই হয়নি।

সুকচি—সে আমিও জানি ! কেন হয়নি তাই জানতে চাই।

শৈল—তুমি কি বাবার সম্বন্ধে কিছুই শোননি ?

সুকচি—শুধু এইটুকু শুনেছি যে, বহুকাল পূর্বে এম-এ পাশ  
করেই তিনি নেপালের মহারাজকুমারের ‘গার্জেন টিউটার’  
হয়ে নেপাল চলে যান। তাঁর অভিমাত্রায় সাহেবিয়ানা নাকি  
তাঁর বাপ-মা সহ করতে পারেননি। তোমার মাও না।  
এই নিয়েই নাকি ছাড়াছাড়ি। তিনিও বাড়ী আসা বন্ধ  
করলেন, তোমরাও চিঠি দেওয়া বন্ধ করলে। এই তো ?  
—না—আরও কিছু আছে ?

শৈল—বোধ হয় আরও কিছু আছে। কিন্তু সে যে ঠিক কি, তা  
আমিও জানিনা। অল্প অল্প মনে পড়ে, তখন আমার বয়স  
সাত কি আট, মা একবার নেপাল গিয়েছিলেন।

সুকচি—তুমি যাওনি ?

শৈল—না, মা একাই গিয়েছিলেন। আমাকে চোখের আড়াল  
করা তখন দাহর আর ঠাকমার পক্ষে অসম্ভব। উঠতে-বসতে,  
খেতে-শুতে আমি কাছে না থাকলে বুড়োবুড়ি হু-জনেই

চোখে অন্ধকার দেখতেন [ হাস্ত ]। সুতরাং আমার আর যাওয়া হয়নি।

সুকুচি—তারপর ?

শৈল—মা একাই গেলেন। কিন্তু মাত্র মাস ছয়েকের জন্তে। তারপর একদিন অকস্মাৎ মামাকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ফিরে এলেন আমাদের বাড়ী। কেন যে তিনি এমন অকস্মাৎ চলে এলেন, কী যে হয়েছিল বাবার সঙ্গে, কোথায় পেলেন আঘাত, সে কথা একমাত্র তাঁর শাণ্ডড়ী ছাড়া আর কাউকে বলেননি। সেই সময় থেকেই বাবার সঙ্গে দেশের এবং আমাদের সকলের সমস্ত সম্পর্ক লোপ পেল। বাবা শীতের সময় যে একবার বাড়ী আসতেন, তাও বন্ধ হল। এমন কি পত্র-ব্যবহারও।

সুকুচি—এর কারণ কিছুই অনুমান করতে পার না ?

শৈল—কিছুমাত্র না।

সুকুচি—আশ্চর্য !

শৈল—আশ্চর্যই তো। [ হঠাৎ তাড়াতাড়ি ]—উঃ ! চারটে বাজে যে ! আমি চললাম। হঠাৎ কি মনে করে যে আসছেন... আশ্চর্য বটে !

[ শৈলবিহারী ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চলে গেলেন। সুকুচি চাকরকে ডাকলেন, চাকর এসে খাবারের জারগা উঠিয়ে নিয়ে গেল। সুকুচি বুক-কেসের বইগুলো সাজিয়ে রাখতে লাগলেন।

রামেন্দুর প্রবেশ। তার হাতে এক গালা বই।

রামেন্দু—বাবা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কোথায় গেলেন মা ?

স্বরূচি—তোর দাছ আসছেন যে রামেন্দু। এই সাড়ে চারটের মোটরে।

রামেন্দু—[ সবিস্ময়ে ] দাছ ?

স্বরূচি—হ্যাঁবে, সঙ্গে কনক শুদ্ধ আসছে।

রামেন্দু—হঠাৎ দাছ যে ? নেপাল থেকে ?

স্বরূচি—তাই তো শুনিছি। নেপাল থেকেই আসছেন বোধহয়।

কেন যে আসছেন কে জানে। তোর আনন্দ হচ্ছে না রামেন্দু ?

রামেন্দু—হচ্ছে মা। কেন জানিনা, দাছকে আমার মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। সেবারে ঠাকমার কাজের সময় সেই যে ক’দিনের জখ দেখা,—কি আনন্দেই সে কদিন কেটেছিলো। তার স্মৃতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। [ রামেন্দু চঞ্চল হয়ে উঠলো ] আর মনে পড়ে মা, দাছর সেই আশ্চর্য সুন্দর হাসি।

অমন করে আর কাউকে হাসতে দেখলাম না।

স্বরূচি—সত্যি। কিন্তু কদিন থাকবেন কে জানে ?

রামেন্দু—এবারে কিন্তু অনেকদিন আটকে রাখতে হবে মা।

কিছুতে ছেড়ে দেওয়া হবে না।

[ হালদার সাহেব, শৈলবিহারী ও কনক প্রবেশ করল।

হালদার সাহেবের বয়স সত্তর। মাথায় প্রকাণ্ড টাক, মুখে সপ্তম এডওয়ার্ড প্যাটার্নের পাকা দাড়ি, মুখে শিশুহলন্ত সরল হাসি। রঙ খুব কসাঁ। মাথায় শৈলবিহারীর চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বা। পরিধানে ইংরাজী পোষাক। স্বরূচি তাড়াতাড়ি প্রশংসা করল।

হালদার—এই যে ছোটমা ! ভালো ?

[ স্মৃতি নিঃশব্দে হাসলেন ।

হালদার—Good । এই দেখ তোমার মেয়ে...তোমাদের বসবার ঘরটা কোথায় ?...আমার আবার পায়ে বাতাব জন্মে ...সমস্ত দিন ট্রেনে...কাণ্ড ।

কনক—চলুন, আমি দেখাচ্ছি ।

[ হালদার ও কনকের প্রস্থান ।

স্মৃতি—এই দশবছরে বাবা যেন বিশেষ বকম বুড়ো হয়ে 'গেছেন । তোমার চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বাই হবেন, রঙও কিছু ফর্সা । কিন্তু এবারে একটু কুঁজো হয়ে পড়ায় আগের চেয়ে বেঁটে দেখাচ্ছে । শুধু অম্বিকল সেই বকম আছে তাঁব ছোট ছেলের মতো হাসিটুকু ।

শৈল—বাবার শরীরটা বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে না ।

[ কনক মাঝের গা ঘেঁষে এসে দাঁড়াল ।

স্মৃতি—বোধহয় সেই জন্মেই আমাদের কাছের এসেছেন । আর ছাড়া হবে না ।

কনক—হ্যাঁ, সেই জন্মেই বৈকি ! আমি চিঠি দিয়েছিলাম তাই ।

স্মৃতি—তুই ঠিক আসতে লিখেছিলি ?

কনক—না, ঠিক তা লিখিনি । লিখেছিলাম, বন্ধুদের সবাই কত দাফর কথা বলে । শুধু আমিই আমার দাফর কথা কিছু জানিনা । জ্ঞান হবার পরে তাঁকে দেখিনি পর্যন্ত । পরের ডাকে চিঠি পেলাম, উনি আসছেন ।

সুক্ৰুচি—বেশ হয়েছে। কিন্তু আমিও সহজে ছাড়ছি না। যাবার নাম করলেই এমন ঝগড়া করব!

কনক—আহা তাই বৈকি, উনি যে কলকাতায় বাসা করছেন। নেপালে তো আর যাবেন না। আমি গুঁর কাছে কলকাতার বাসায় থেকে পড়বো।

শৈল—[সভয়ে] এসব আবার কখন ঠিক হ'ল?

কনক—হয়েছে, গাড়ীতে।

শৈল—বাবার চায়ের...

সুক্ৰুচি—হ্যাঁ, যাচ্ছি।

[শৈলবিহারী ও সুক্ৰুচির প্রস্থান। একখানা পড়ার বই হাতে রামেন্দু ঘরের ভিতর উকি দিলে।

কনক—দাছকে দেখলে? সমস্ত-রাস্তা কি আমোদ করতে করতে যে এলেন!

রামেন্দু—কিন্তু সমস্তক্ষণ সাহেবী পোষাকে থাকেন কেন?

Ludicrous!

কনক—তা গুঁর ওই পোষাকেই যদি আরাম হয়, তোমার আপত্তির কি আছে?

রামেন্দু—আমার আপত্তির কি আছে? বাঃ!

কনক—কিছুই না জেনে তুমি দাছর সম্বন্ধে যা-খুশি-তাই বলো না।

[প্রস্থান]

[ সে পাশের বড় হল ঘরে এস। এ ঘরখানি সোফায় ও সেতিতে সাজান। হালদার সাহেব তারই একখানিতে বসে নিঃশব্দে পাইপ টানছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষ্ঠে এসেছে। দূরে আমলকি বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে। তারই আলোতে ঘর নীলাভ। হালদার সাহেব তন্দ্রায় হয়ে তাই দেখছেন।

কনক—কেমন লাগছে ?

হালদার—Glorious ! কিন্তু তুমি ওইখানে বসলে ?

কনক—আর কোথায় বসবো ?

হালদার—তাই বসো। সেকালের নাতনীরা এসে কিন্তু আধ আঁচরে বসতো।

কনক—যান ! মা কি বলছিলেন জানেন দাছ ? বলছিলেন এখান থেকে এক পা নড়বার নাম করলে আপনার সঙ্গে এমন ঝগড়া করবেন যে, থেকে যাবার পথ পাবেন না।

হালদার—[ গম্ভীরভাবে ] ভা-রী অত্যায।

কনক—কেন ?

হালদার—নিরীহ অসহায় ভদ্র-সন্তানকে হাতের মুঠোয় পেয়ে তাকে জামাই করবার মতলব তো ভালো নয়।

কনক—[ দাহুর মুখে হাত চাপা দিয়ে ] আবার সেই সব কথা ?

[ হালদার সাহেব ধীরে ধীরে গুর হাত দু'খানি নিজের বড় বড় মুঠোর মধ্যে নিলেন। আলোকিত আকাশের দিকে চেয়ে তিনি কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ কনকের মনে হল, তিনি যেন প্রচণ্ড একটা কান্না

প্রাণপণ বলে চাপবার প্রয়াস পাচ্ছেন। সে ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

কনক—আপনি কঁাদছেন দাছ? কেন কঁাদছেন?

হালদার—[ গলা ঝেড়ে ] কেন গে কঁাদছি সে কি আমি বললেই বুঝবি দিদিভাই! আমার মতো বয়স যেদিন পাবি, সেদিন এমনি সন্ধ্যায় নাতি-নাতনীদেব মধ্যে বসে নিজের কাছ থেকেই এর জবাব পাবি। [ গভীর স্নেহে গুর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ] তোর ঠাকুমাকে যখন নেপাল নিয়ে যাই, তোর বাবার তখন আমাদের সঙ্গে যাওয়া হ'ল না। সে রইলো আমার বাপ-মার কাছে। এখন বুঝেছি কেন!

কনক—দাছ, আপনি যাবেন না।

হালদার—যাব না?

কনক—না। জানেন আপনি আমাদের জ্ঞাত কি এনেছেন?

হালদার—জানিনা তো।

কনক—এনেছেন আমাদের মনে একটা দিগন্ত-বিস্তৃত অবকাশের আমেজ। আমাদের এই ছোট পৃথিবীতে এতদিন ছিলেন কেবল বাবা, মা, দাদা। নিয়মের শিকলে সেখানে শৃঙ্খলিত পাখীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হ'ত। স্মরণ ছিল ন বড় করে ডানা মেলবার। এমন সময় মানবাত্মার পরিপূর্ণ বিকাশের মতো এলেন আপনি, এসেই একটা আপটাক আকাশের সঙ্গীর্ণতা দিলেন ভেঙে। আজকের চন্দ্রালোকিত আকাশের মতো আরও একটা আকাশের সন্ধান পেতে



আত্মহারা হয়ে গেলাম। জানেন দাদু, স্বপ্নের মত রহস্যময় সে আকাশ।

[ রামেন্দুর প্রবেশ। হালদার সাহেবের বাম হাতপানি তখনও কনকের পিঠের ওপর। ডান হাত দিয়ে রামেন্দুকে কাছে আকর্ষণ করে বললেন।

হালদার—কি ভাই, ঘরের মধ্যে থেকে ভরসা হল না? দেখতে এলে বোনটিকে নিয়ে পালিয়ে গেলাম কি না? [ কনকের মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে ] দেখছ ভাই, এরই মধ্যে কি রকম জমেছে! আবার বলছে, কলকাতায় বাসা...উঃ!

রামেন্দু—কি হল?

হালদার—চিমাটি কাটছে।

[ পাইপটি ভস্টি করে দেশলাই ছাললেন।

কনক—আপনি অত চুরুট খান কেন? বাবাঃ! মিনিটে মিনিটে।

দাঁড়ান, কাল ওটাকে লুকিয়ে রাখছি।

হালদার—সর্বনাশ! এখন আর ওটাকে লুকিয়ে রাখিসনে ভাই।

সংসারে সবই একে একে হারিয়ে গেল, শুধু এই পাইপটাই রয়েছে। যে কটা দিন আছি, ওটাকেও থাকতে দে।

রামেন্দু—আচ্ছা, পাইপের কথা থাক। কিন্তু আপনি কি বাঙালী পোষাক পরেন না?

হালদার—না।

রামেন্দু—কেন? লজ্জা করে?

হালদার—লজ্জা নয়, অসুবিধা হয়।

রামেন্দু—চার কোটি লোকের অসুবিধা হয় না, একা আপনারই যত অসুবিধা হয় ?

হালদার—নেপালে থাকতে হলে...

রামেন্দু—এটা তো আর নেপাল নয় ?

হালদার—না, কিন্তু যে পোষাকে পঞ্চাশ বছর ধরে অভ্যস্ত হয়ে আছি, একদিনে তা ছাড়া কঠিন। [ হেসে ] ভুলে যেওনা, আমি তোমাদের শতাব্দীতে জন্মাইনি। কিন্তু সে ক্রেটি বাঙলা দেশে থাকলে যদি বা শুধরে নিতে পারতাম, নেপালে গিয়ে সে সুযোগ আর পেলাম না। সেখানে তোমাদের শতাব্দী এখনও গিয়ে পৌঁছুতে পারেনি। সুতরাং অনেক যায়গায় আমার সঙ্গে তোমাদের মিলবে না। তা না মিলুক। সকলের সঙ্গে সব জায়গায় যে মিলতেই হবে, তারও তো কোন মানে নেই। কি বল ?

[ স্মৃচির প্রবেশ।

স্মৃচি—এখন খাবার দেওয়া হবে ?

হালদার—এখন ক'টা ?

স্মৃচি—দশটা বেজে গেছে।

হালদার—ওহো এত রাত্রি হয়ে গেছে। আমি নটার সময় খাই।

ঠিক নটায়, কাঁটায়-কাঁটায়। বুঝলে ছোট মা, কাল থেকে...

স্মৃচি—তাই হবে। আপনি তো বলেননি।

হালদার—খেয়াল ছিল না !

[ ইতিমধ্যে বৃষ্টি চাকর মেঝেয় কার্পেটের আসন পেতে জল দিয়ে পেল।

হালদার—তবেই তো মুন্সিল করলে ছোটমা। এই পোষাকে  
মেয়েয় বসা...

সুরুচি—তার আর মুন্সিল কি ! ওরে বুথিয়া, এই ঘরে একটা  
টেবিল নিয়ে আয় তো।

কনক—[ ফিক করে হেসে ] মোটে একটাই তোমার টেবিল মা,  
তাও খাবার টেবিল নয়।

সুরুচি—তা একটা টিপয় দিলেও তো হয় বাপু। তোরা যতক্ষণ  
ভরক করিস, ততক্ষণ দশটা কাজ হয়ে যায়।

[ চাকর টিপয় দিয়ে গেল। সুরুচি নিজের খাবার  
নিয়ে এল।

হালদার—শৈলকে দেখছি না ছোটমা ?

কনক—তিনি আহ্নিকে বসেছেন।

হালদার—আহ্নিকে ? সে আবার পূজা-আহ্নিক কবে নাকি ?

কনক—ই্যা।

হালদার—[ রামেন্দুকে ] তুমিও কি পূজা আহ্নিক কর না কি ?

সুরুচি—ও কুন্তি করে।

হালদার—Good.

কনক—আপনাদের সময়ে ও সবেৰ চলন খুব বেশী ছিল, না দাছ ?

হালদার—মোটাই না। কিন্তু নেপালে এ সবেৰ যথেষ্ট চর্চা

আছে। বিশেষ করে শিকারে...

কনক—আপনি শিকার করতে পারেন ?

হালদার—পারতাম। নেপাল দরবারের মত জায়গাতেও আমার

শিকারী বলে নাম ছিল। বুড়ো হয়েছি, এখন হাত কাঁপে।

স্বরূচি—রামেন্দু, শোন।

[ রামেন্দু মায়ের পিছু পিছু বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

স্বরূচি—কাল সকালে তোমাকে একবার বাইসিকেল নিয়ে চট করে পেঠিয়া থেকে ঘুরে আসতে হবে যে বাবা।

রামেন্দু—পেঠিয়া কেন মা ?

স্বরূচি—তোমার দাহুর জন্তে একটু মাংস আনতে হবে। লক্ষ্মী, মাণিক, ফিরে এসে পড়তে বোসো।

রামেন্দু—( সবিস্ময়ে ) মাংস কি মা ! এ বাড়ীতে মাছ ঢোকে না যে !

স্বরূচি—[ বিরক্ত ভাবে ] সে যাদের জন্তে ঢোকে না, তাদের জন্তে ঢোকে না। বাবার জন্তে রোজ একটু মাংস চাই।

রামেন্দু—তোমার বাবার কথাটা বুঝলাম মা, কিন্তু আমার বাবার কথাটা বোঝ।

স্বরূচি—[ কঠোর কণ্ঠে ] দরকার থাকে সে আমি বুঝবো। তুমি তর্ক না করে যা বলছি তাই শোন।

[ রামেন্দু হালদার সাহেবের কাছে ফিরে আসতেই কনক তার মায়ের কাছে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

কনক—[ চুপি চুপি হালদার সাহেবের প্লেটের দিকে ইঙ্গিত ক'রে ]  
ওগুলো কিসের ডিম জানতো মা ?

স্বরূচি—জানি, তুই চূপ কর !

কনক—আমি না হয় চূপ করলাম, কিন্তু বাবা জানতে পারলে আস্ত রাখবেন না ।

স্বরূচি—তঁাকে জানাবারই বা তোমার এমন কি তাড়াতাড়ি পড়েছে ?

কনক - না তাই বলছি । কিন্তু ওগুলো সিদ্ধ করলে কে ? ঠাকুর তো ছোঁবে না । তুমি নিজে ?

স্বরূচি—তোমার অত খবরে দরকার কি শুনি ?

কনক—[ হেসে ] কিছু দরকার নেই । আমি বলছিলাম, তোমার বাবার জাত তো জাহান্নমে গেছেই, আমার বাবার জাতটা আর সেখানে পাঠিও না ।

স্বরূচি—[ হেসে ] তোমাদের সবারই জাত ঠিক-ঠিক থাকবে মা, তুমি এখন ওঁর খাবার কাছে দাঁড়াও গে ।

[ স্বরূচি প্রস্থান করতেই কনক হালদার সাহেবের ঘরে  
কিরে এল ।

হালদার—[ রামেন্দুকে ] তুমি শিকার করতে পার ?

রামেন্দু—না ।

হালদার—পারা উচিত । ওতে ন্যায়ের শক্তি বাড়ে । নেপালের সবাই অল্প বিস্তর শিকারী । ওটা ওদের খেলার অঙ্গ । শৈলর বন্দুক নেই ?

কনক—বাবা হিংসা পছন্দ করেন না ।

হালদার—না করুক । আমার বন্দুক আছে । তোমাকে আমি

কনক—[ হেসে ] তবেই হয়েছে। দাদা যা ভীতু। রাত্রে একলা বাইরে বেরুতে পারেনা।

হালদার—ও সব কিছু নয়, কিছু নয়। আমি বলছি, কিছু নয়।

কোন মানুষই যথেষ্ট ভীতু নয়। আবার কার্ডিকেই যথেষ্ট সাহসী বলতে পার না। সব অবস্থার ওপর নির্ভর করে। মেজাজ আর্মস্ট্রং কামানের গোলার সামনে অবহেলায় কাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু ওপরওয়ালা সামনে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপে। ভয় আর সাহস দুটো জিনিষই...উ...Relativeএর বাঙলা কি ?

রামেন্দু—আপেক্ষিক ।

হালদার—Thank you. ও ছোট্টই আনেককি। অর্থাৎ একা একা ভয় পাওয়াও চলে না, সাহস দেখানও যায় না। ওর মধ্যে একটা দ্বিতীয় পক্ষ চাই। উঃ? আমি এমন লোককে জানি, সোমবার রাত্রি পর্যন্ত যার ভীকতা পরিচিত লোকের পরিহাসের বস্তু ছিল, মঙ্গলবারের দিন সে হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করে বসলো যে ইতিহাসে তার নাম রয়ে গেল।

কনক—তা কি হয় ?

হালদার- তাই-ই হয়।... আমরা চলে যেছিলাম ককরীর মতো।

মানুষের গায়ে নিশ্চয় করে লেবেল মারা যায় না। তার পরে  
অত্যন্ত সহজে চেনা লোককে আমরা ভুল বুঝি। অনেক  
সময় Bully কে ভাবি বীর। সুসংযত, ভদ্রকে ভাবি ভীকু।  
হঁ ? আমার টুবাকো ?

কনক—আনছি।

[গ্রহান।

হালদার—সাহসী হবার জগ্রে আসলে কি চাই জান ? অপর  
পক্ষের দুর্বলতার সন্ধান। আর খানিকটা নার্ভ। তুমি  
বাঘ শিকার করতে চাও ? বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবার  
আগে তোমাকে জেনে যেতে হবে কোথায় বাঘের দুর্বলতা।  
প্রথমবার তবু হয় তো ভয় হবে। সে জগ্রে ভাল শিকারীর  
সঙ্গে যেতে হয়। তারপর যেই একবার উৎরে এলে, অমনি  
সমগ্র ব্যাঘ্র সম্প্রদায় তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে  
গেল।

রামেন্দু—আপনার বন্দুকটা এখন একবার দেখতে পারি ?

হালদার—কাল সকালে শিখিয়ে দেব।

রামেন্দু—তা দেবেন। কিন্তু এখন একবার...গুধু দেখা !

হালদার—Certainly, here is the key.

[রামেন্দুর চাবি লইয়া গ্রহান। অস্ত্র দরজা দিয়া  
কনক ও লিলির প্রবেশ।

কনক—দাছ ভাই, এটি আমার বন্ধু লিলি সরকার। ওই সামনের  
বাড়ীটা এদের। এর বাবা মিঃ এলয়সিয়াস গোপেন্দ্র সরকার

এখানকার হিট্টার প্রোফেসার। আপনাকে দেখবার জন্তে  
এত ব্যস্ত হয়েছে যে সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবার ভর  
সয়নি।

[ লিলি হালদার সাহেবের পা ছুঁয়ে অণাম করল।

হালদার—বিলক্ষণ। বস, বস। তুমিও কলেজে পড় ?

লিলি—আমরা এক সঙ্গেই পাশ করেছি। ও বেথুনে পড়ে, আমি  
ডায়োসিসানে।

হালদার—Good ! ও ছোটমা !

[ হুকটির প্রবেশ।

হালদার—এসে এসেই আমার কত বন্ধু জুটে গেল দেখ। এর  
নাম লিলি।

হুকটি—ই্যা, কনকের বন্ধু। বড় ভাল মেয়ে। গেলবার জলপানি  
পেয়েছে।

হালদার—( সবিস্ময়ে ) উঃ ?

হুকটি। লিলি খুব ভাল নাচতে পারে, জানেন বাবা ?

হালদার—সত্যি ? কি নাচ ? ফল্গুট ? ও এইসব দিল্লী নৃত্য।  
হংস নৃত্য, সর্প নৃত্য, গণেশ নৃত্য ? ও সব জানিনা।

[ হুকটি হেসে পালালো

ফনক—আপনি বুঝি শুধু ফল্গুট জানেন ?

হালদার—জানতাম। তা হোক। তোমার ওই দিল্লী নাচ আজ  
দেখবো লিলি। এইখানে। কিম্বা এক কাজ করলে হবে



শালবনে ফুল ফুটেছে। কাল বিকালে ওই দিকে বেড়াতে  
 যাওয়া যাবে। কি বল ? উ ? কনক ভাল গাইতে পারে।  
 তুমি নাচতে পার। শালের বনে ফুল ফুটেছে।

লিলি—মহয়া আছে, পলাশ।

হালদার—আছে ? Good, একটা কবিতা গুনতে ইচ্ছে করছে।  
 পার শোনাতে ? বেশ ভালো একটা কবিতা।

[ কনক লিলির দিকে চাইতে ]

লিলি— সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের স্রোতখানি বাঁকা  
 আঁধারে মলিন হ'ল—যেন খাপে ঢাকা  
 বাঁকা তলোয়ার।

হালদার—Good !

লিলি - এ সন্ধ্যার অগ্নি টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি  
 স্নদ্রের লাগি,  
 হে পাখা বিবাগী !  
 বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে  
 হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনোখানে।

হালদার—[ অশ্রুট মুছ কণ্ঠে ] Good ! রবীন্দ্রনাথের কবিতা,  
 ওঁর সব কবিতা আমি পড়েছি। সময় পেলেই পড়ি। Good.

কনক—[ লিলিকে চুপি চুপি ] দাছকে কেমন লাগছে ?

লিলি—[ চুপি চুপি ] Oh ! he is great !

শৈলবিহারীর পূজার ঘরের সম্মুখের বারান্দা। তাঁর পরিধানে পটবস্ত্র।  
নাসিকায় ও ললাটে তিলক। শিখায় পূজার ফুল বাঁধান। পূজা শেষ করে  
বেরিয়ে আসতেই তাঁর পায়ে একটা কি ঠেকলো।

শৈল—[ বিরক্ত ভাবে ] শুনছ ?

মুরুচি—[ নেপথ্যে ] কি বলছ ?

শৈল—এদিকে এস তো।

[ মুরুচির প্রবেশ।

মুরুচি—কি বলছ ?

শৈল—[ আস্তুল দিয়ে দেখালেন ] কি ওটা ?

মুরুচি—[ সভয়ে ] ওমা ! এত বড় একটা হাড় এল কি করে ?  
নিশ্চয় ইঁহুর কিষ্কা অথ কিছুতে এনে থাকবে। একুনি  
আমি... [ প্রস্থানে উত্তত

শৈল—দাঁড়াও। কি তোমাদের ইচ্ছা বলো তো ? আমি কি এ  
বাড়ী থেকে উঠে যাব ?

মুরুচি—উঠে যাবে কেন ? কি এমন হয়েছে ? এমন কিছু অখাণ্ড  
জন্তুর হাড় নয়। কেউ ইচ্ছা করে ওখানে রেখেও যায়নি।  
পায়ে ঠেকলো, চান করে এস, ফুরিয়ে যাবে। তাই নিয়ে  
কি বাড়াবাড়ি করতে হবে ? সংসারে পিতৃভক্তি বলে কি  
কিছুই নেই ?

শৈল—পিতৃভক্তি ! যিনি সমাজ, সংসার সমস্ত ত্যাগ করে চিরকাল  
স্বৈচ্ছাচার করে এলেন। যাঁর খাওয়াখাওয়ার বিচার নেই  
লোভের তাড়নায় যিনি পিতৃপুরুষের ধর্মের পর্যন্ত মর্যাদা  
রাখেননি ..[ নিষ্ঠুরভাবে হাস্ত ]

স্কুরুচি—না রাখেননি। কিন্তু তাতে তোমার কি ? পিতৃপুরুষের  
ধর্ম ? তোমার তো উনি পিতা। ওঁর ধর্মই তো তোমার  
ধর্ম।

শৈল—কখন না। আমি ব্রাহ্মণ; আমার পিতৃপুরুষের যে ধর্ম,  
তাই আমার ধর্ম। আমরা ওঁকে মৃত বলেই মনে করি।

স্কুরুচি—উত্তম কর। কিন্তু আমি এখনও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ততখানি  
অমুরাগিনী হতে পারিনি। উনি যখন এতকাল পরে  
ফিরেছেন, তখন কিছু-কিছু অনাচার হবেই। আমি ছেলেব  
বৌ হয়ে তা যদি সহিতে পারি, তুমি ছেলে হয়ে তা সহিতে  
পারবে না ?

শৈল—না, এ বাড়ীতে আমি মায়ের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হতে দেবনা।

স্কুরুচি—বেশ তো। আমিও তো ছেলের মা, আমারও তো  
একটা মর্যাদা আছে।

শৈল—বেশ। তা হলে তোমাদের মর্যাদা নিয়ে তোমরাই এ  
বাড়ীতে থাক। আমি অন্য কোথাও উঠে যাচ্ছি।

স্কুরুচি—যেতে পার। কিন্তু এমন কেলেকারী করে যেতে পারবে  
না। বাবা জানতে পারবেন, সবাই জানতে পারবে, তাই নিয়ে  
কানাঘুসো করবে, সে হতে পারবে না। যেতে চাও ছদ্দিন

পরে যেও । কিম্বা আর ক'টা দিন থাক, কনকের কলেজ খুলুক,  
তারপরে আমিই বাবাকে নিয়ে কলকাতা যাব । সেই ক'টা  
দিন তোমার ব্রাহ্মণ্য দেবতাকে একটু সাবধানে রেখ ।

[ প্রস্থানে উত্তত

শৈল—শোন ।

সুরুচি—বল ।

শৈল—আবার একটা টেবিল এল কেন ?

সুরুচি—বাবার খাবার টেবিল ।

শৈল—এ বাড়ীতে কি অতঃপর টেবিলে খাওয়া হবে ?

সুরুচি—সকলের জন্তে নয় । কেবল বাবার জন্তে ।

শৈল—মাকে তোমার মনে পড়ে ?

সুরুচি—পড়ে । কিন্তু মায়ের হুকুম আমাদের জন্তে, বাবার জন্তে  
নয় । আবার এও বলি, মায়ের যেমন হুকুম দেবার অধিকার  
ছিল, বাবারও তেমনি আছে

শৈল—বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জাননা ।

সুরুচি—জানবার প্রয়োজন কি ?

শৈল—ছেলে মেয়ে দুটোকে পর্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছেন ।

সুরুচি—তুমি বাজে বকোনা ।

[ প্রস্থান ।

শৈল—হঁ । কনক !

[ কনকের প্রবেশ ।

কনক—কি বলছেন ?

শৈল—দিনরাত্রি তো হাসি গান শুনতে পাচ্ছি। পড় কখন ?

কনক—পড়ি তো।

শৈল—ছাই পড়। সে ছোঁড়া কোথায় ?

কনক—দাদা পড়ছে।

শৈল—হুঁ, খুব পড়ায় চাড় ! কাল শিকার থেকে ফিরলো কখন ?

কনক—[ নিরুত্তর ]

শৈল—বুঝেছি, গোল্লায় যেতে বসেছ।

[ প্রস্থান। কনক সবিস্ময়ে চেয়ে রইলো। তারপর  
হাত ইসারায় কাকে যেন ডাকলো। রামেন্দু  
প্রবেশ।

রামেন্দু—হঠাৎ সকালেই বকাবকি আরম্ভ করলেন যে ?

কনক—কি জানি ! মেজাজ খুবই খারাপ। এখন দুদিন শিকার-  
টিকার বন্ধ রাখ দাদা, যদি ভালো চাও।

রামেন্দু—হুঁ, বন্ধকটা তুলে রেখে আসি। বিশেষ্টা রয়েছে  
সেই আমাকে একদিন ডোবাবে দেখছি।

কনক—কি করলে সে ?

রামেন্দু—করেনি কিছু, করবে। আমাকে খুন করবে, নিজে ফাঁসী  
যাবে, আর দাছ বেচারার নাকালের একশেষ হবে  
আন্ত পাগল !

[ বন্ধক হাতে বিশ্বমোহনের প্রবেশ

রামেন্দু—এই ! এই ! কার্ট্রিজ আছে নাকি ?

বিশ্ব—আছে বই কি।

রামেন্দু—[ বন্দুক কেড়ে নিয়ে ] সারলে । তুই একদিন ডোবাৰি  
বিশে ।

বিশু—[ তাজিল্যের সঙ্গে ] পাগল ! আমি শুধু দেখছিলাম...

[ হালদার সাহেবের প্রবেশ ]

হালদার—[ সম্মিত দৃষ্টিতে বন্দুকের দিকে চেয়ে ] বাঃ ! তোমার  
হাতে পড়ে বন্দুকটির যৌবন ফিরে এল দেখছি । আমি তো  
বহুদিন ওটাতে হাত দিইনি কিনা ! [ হঠাৎ ] এ ছেলেটি কে ?

রামেন্দু—প্রোফেসার বড়ুয়ার ছেলে । বিশ্বমোহন ।

হালদার—তাই নাকি ? Good. কিন্তু এ রত্নটিকে তো এতদিন  
দরবারে পেশ করনি ? এখানে ছিল না নাকি ?

রামেন্দু—ছিল । কিন্তু আপনার দাড়ির ভয়ে দরবার পর্য্যন্ত এগুতে  
সাহস করিনি ।

হালদার—দাড়ির ভয়ে ? এঁা ! নতুন খবর বটে ! Do you  
Smoke ?

[ সিগারেট বের করলেন । ]

বিশু—[ চুপি চুপি রামেন্দুকে ] সারলে রে ! কোন দিন সিগারেট  
খেতে দেখেছেন নাকি ?

হালদার—নাও না । লজ্জা কি ? সিগারেট এমন কি খারাপ জিনিষ  
যে লুকিয়ে খেতে হবে ?

[ বিশু সিগারেটটা নিলে । হালদার সাহেব নিজেরটা  
ধরালেন । ওরটাও খরিয়ে দিলেন ।

হালদার—তুমি রামেন্দুর সঙ্গে পড় ?

বিশু—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হালদার—বি-এ পাশ করে কি করবে? এম-এ পড়বে?

বিশু—ইচ্ছা আছে এরোপ্লেন চালানো শিখব।

হালদার—[সোল্লাসে ও করমর্দন করে] Good. তুমি সত্যি সত্যি  
এরোপ্লেন চালানো শিখতে পারবে কিনা জানিনা। কিন্তু  
তোমার কল্পনার বলিষ্ঠতা আছে। Very Good.  
[রামেন্দুকে] আর তুমি?

রামেন্দু—আমার মালিক তো আমি নই দাছ?

হালদার—[দপ করে জলে উঠলেন] My dear Sir, আঠার  
বছরের পরে প্রত্যেক সুস্থদেহ মানুষ নিজের মালিক নিজে।  
তুমি সারাজীবন থোকা সেজে থাকতে চাও থেকে। কিন্তু  
সে অবস্থাটা মানুষের পক্ষে প্লাঘার বস্তুও নয়, বাহুনিয়ও নয়।  
এই যে লিলি!

[লিলির প্রবেশ।]

লিলি—বাবা, মা, আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

হালদার—কোথায়?

লিলি—বসবার ঘরে।

[হালদার সাহেব কনক ও লিলিকে দুহাতে জড়িয়ে  
ঘরে বসবার ঘরে গেলেন। সে ঘর আমাদের পরিচিত।  
মিষ্টার ও মিসেস সরকার বসেছিলেন, হালদার সাহেব  
আসতেই উঠে দাঁড়ালেন। হালদার উত্তরের করমর্দন  
করলেন।]

মিসেস সরকার—সে দিন লাঞ্চার পরে আপনি কখন চলে এলেন  
জানতেও পারিনি। তাই ভাবলাম...

হালদার—So very kind of you.

মিসেস সরকার—লিলির মুখে আপনার কথা এত শুনি!

মিষ্টার সরকার—Yes, you are always on Lily's lips.

মিসেস সরকার—আপনাদের নাকি ভারি ভাব হয়ে গেছে?

হালদার—[ হাসলেন ] হ্যাঁ, যেমন ভাব হয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে  
মিউজিয়ামের।

মিসেস সরকার—Oh! you don't say that. আপনি...

হালদার [ গম্ভীরকণ্ঠে ] মিসেস সরকার, আমি অতীত শতাব্দীর  
ধ্বংসাবশেষ। আমাকে ওদের ভালো লেগেছে। আমি  
জানি কেন। এর মধ্যে স্থখের কথা এই যে, আমার ভিতর  
দিয়ে ওদের সঙ্গে ঊনবিংশ শতাব্দীর আত্মার পরিচয় হচ্ছে।

মিঃ সরকার—আমিও তো ঊনবিংশ শতাব্দীর।

হালদার—না, আপনারা ঠিক...

মিঃ সরকার—আমাকে আপনি “তুমি”ই বলবেন বরং। আমি  
শৈলবিহারীর বন্ধু।

হালদার—[ হেসে ] আচ্ছা তাই বলবো। আমি বলছিলাম,  
তোমরা ঠিক আমাদের শতাব্দীর নও। আমাদের শতাব্দীর  
fact-এ তোমরা এসেছ বিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারাকে  
anticipate করে। তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিল কম।  
অনেক ক্ষেত্রে আমরা পরস্পর বিরোধী, বরং তোমাদের



ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমরা আমাদের কালের অনেক চিন্তার  
টুকরো খুঁজে পাই। আশ্চর্য! [পাইপ ধরালেন]  
তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। দুটো শতাব্দীকে পৃথক করে  
দেখতে তোমরা অভ্যস্ত নও। আমি বহুকাল পরে নেপাল  
থেকে ফিরে এলাম—রিপ ভ্যান উইংক্লের মতো। আমি  
বুঝতে পারছি, কি ছিল আর কি হয়েছে।

[হালদার সাহেব একমুখ ধোঁরা ছাড়লেন। লিলি গুঁর  
কানে কানে কি যেন বলল। সরকার দম্পতি উঠে  
দাঁড়ালেন।

মিঃ সরকার—আচ্ছা, তাহলে আমরা এখন উঠি, মমস্কার।

হালদার—নমস্কার।

[সরকার দম্পতির প্রস্থান।

লিলি—আচ্ছা দাদু ভাই, কালকে খেতে বসে আপনি  
সুমুখের ছবিটার দিকে অবাক হয়ে কি দেখছিলেন  
বলুন তো?

হালদার—ও ছবিটা কার?

লিলি—আমার ঠাকুয়ার।

হালদার—আশ্চর্য!

লিলি—কেন বলুন তো?

হালদার—আমি একটি মেয়েকে জানতাম, অবিকল স্ত্রীর মতো।

দুজন লোকের মধ্যে যে এমন আশ্চর্য সাদৃশ্য থাকতে পারে  
তা আমি ভাবতেই পারি না।

কনক—ছবিতে অমন লাগে। দুজনের চেহারায় মোটামুটি মিল থাকলেই ছবিতে একরকম দেখায়।

হালদার—অনেকদিন আগের কথা। নেপালে দেখেছিলাম।

তখন তার বয়স উনিশ কুড়ি। আচ্ছা তোমার ঠাকুমা কখনও নেপালে থাকতেন?

লিলি—[ অত্মমনস্ক ভাবে ] থাকতে পারেন। তারপরে বলুন।

হালদার—[ একটা সিগারেট ধরিয়ে ] সেই মেয়েটি আমার জীবনে একটা ভূমিকম্পের মত এসেছিল। আমার সমাজ, আমার সংসার, আমার গৃহ, সমস্ত তছনছ করে দিয়ে চলে গেল।

লিলি—[ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ] মারা গেলেন?

হালদার—না। তারও চেয়ে বেশি। এ জীবনে আমার সঙ্গে আর দেখা হল না।

লিলি—কেন?

হালদার—কারণ সে খৃষ্টান আর আমি হিন্দু। শুধু তাই নয়, আমি বিবাহিত এবং স্ত্রী বর্তমান।

[ লিলি নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলো। ]

হালদার পরে শুনেছিলাম, কোথায় যেন একটা ভালো ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করে নিজের হাতে চিঠিও দিয়েছিল। বটতলার উপত্যাগের নায়িকার মতো লিখেছিল নারী ও পুরুষের মধ্যে ওইটাই একমাত্র সম্পর্ক নয় বাকী জীবনে আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।

[ স্নানভাবে হাসলেন ]

কনক—গুঁকে নিয়েই কি ঠাকুমার সঙ্গে আপনার চিরবিচ্ছেদ ঘটেছিল ?

হালদার—গুঁকেই নিয়ে। কিন্তু তোমার ঠাকুমার বিরুদ্ধে আমার বিশেষ অভিযোগ নেই। আমাদের মেলামেশা অন্তরঙ্গতা নিজের চোখে তিনি দেখেছিলেন। তারপরে কোনো ভদ্র মহিলাই তাঁর স্বামীকে মার্জনা করতে পারেন না। কিন্তু তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে, তোমাদের ঠাকুমা আমাকে ত্যাগ করেছিলেন অথ মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে নয়, খৃষ্টান মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে। ভালোবেসে এবং ভালো না বেসে জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি। জীবনে অনেক কিছুর পরে পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু এই ক্ষত আমার আজও শুকোলা না। আমার বিয়ে হয়েছিল পোনেরো বছর বয়সে। দুজনে শেলা করেছি, ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি। কিন্তু ভালোবাসতে পারিনি। কলেজে পড়তে এসে দৃষ্টি গেল বদলে। পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিতা নোলকপুড়া মেয়েকে কিছুতে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলাম না। এমন সময় এল এডিথ্।

লিলি—[ চমকে ] এডিথ্ ?

হালদার—এডিথ্ তার নাম। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে। কলেজে পড়ে। চমৎকার ইংরাজী বলে, দিব্যি স্মার্ট। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হল আমার আত্মা যাকে কামনা করছিল এতদিন পরে তাকে পাওয়া গেল। তখন বুঝিনি

সমাজ-বন্ধ মানুষের জীবনে পাওয়া এত সহজ নয়। আত্মার  
আত্মীয়াও আমাদের নিজের তৈরী বিষানের ফলে পর হয়ে  
যায়।

[ নিজের মনেই ঘাড় নাড়লেন।

লিলি—এডিথ্ কি সূত্রে নেপালে যেতেন?

হালদার—তঁার এক কাকা ওখানে বড় চাকুরী করতেন।

তঁার ছেলেপুলে ছিল না। এডিথ্কে তিনি বড় ভালো  
বাসতেন। বছরে গ্রীষ্মের তিনটি মাস এডিথ্ ওখানেই  
থাকতো।

[ তিনজনে নিঃশব্দে বসে রইলেন।

লিলি—আচ্ছা দাছ ভাই, আপনি তাঁকে কি সত্যিই ভালোবেসে  
ছিলেন? না, তঁার স্মার্টনেস্, চমৎকার ইংরাজী বলা, আপনাকে  
মুগ্ধ ক'রেছিল?

হালদার—[ আন্তে আন্তে ] সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। জীবনে  
সেই প্রথম এবং শেষ।

কনক—আচ্ছা এখন তিনি যদি হঠাৎ একমাথা পাকাচুল নিয়ে  
ফিরে এসে বলেন, আমায় খুঁজছিলে? এই আমি ফিরে  
এলাম। তাহলে?

হালদার—[ অসহায় ভাবে ] তাহলে? কি জানি, এককাল পরে  
হয়তো তাকে চিনতেই পারব না।

[ কনক ও লিলি খুব জোরে হো হো করে হেসে  
উঠলো।

হালদার—যাক্গে সে পুরোনো কথা। কিন্তু আজকে কি কথা ছিল লিলি ?

লিলি—কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো দাছুভাই ?

হালদার—তোমার নাচবার আর কনকের গাইবার কথা ছিল না ?

লিলি—ছিল না কি ?

কনক—আমি প্রস্তুত।

লিলি—( নিজের পোষাকের দিকে চেয়ে ) আমাকে তা হ'লে পোষাকটা ছেড়ে আসতে হবে দাছু।

হালদার—উত্তম, আমি অপেক্ষা করে রইলাম।

[ লিলি ও কনকের প্রস্থান। হালদার সাহেব পাশের টিপস থেকে একখানা পঞ্জিকা নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। এমন সময় বিসু ও রামেন্দু প্রবেশ করলো।

রামেন্দু—ওকি দাছু ! আপনার হাতে পঞ্জিকা ? আপনি পঞ্জিকা পড়েন না কি ?

হালদার—নিয়মিত ভাবে। কিন্তু ওই দিনকণগুলো নয়।

রামেন্দু—তবে ?

হালদার—বিজ্ঞাপন। বিশেষ করে . বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো।

একজন বলশালী পুরুষ হাতে করে একটা আস্ত গাছের শুঁড়ি চিরে ছুঁভাগ করে ফেললে। আর একজন বাঁ হাতে একটা সিংহ আর ডান হাতে একটা হাতী শূত্রে তুলে ফেলেছে। কোথাও স্বয়ং মহাদেব এসে জরাজীর্ণ রোগীকে ঔষধ দিচ্ছে। কোথাও বা একটা অর্ধ উলঙ্গ অঙ্গরা আকাশ

পথে উড়ে যেতে যেতে বটিকা বিতরণ করছে। তুমি গোটা বাঙলা দেশের একটা বড় অংশকে ঐ বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখতে পাবে।

[ ওরা হেসে উঠলো। ]

রামেন্দু—আপনি একটা পাগল দাছড়াই।

হালদার—[ হেসে ] পাগল নয়রে বোকা, একদিন নিরিবিলি পড়ে দেখিস। দেখবি কত সন্ন্যাসীদত্ত মাছলী, ফকিরদত্ত তাবিজ, ঋষিদত্ত ওষুধ আর স্বপ্নদত্ত বটিকা এই একটা জাতকে নাগপাশে বেধে রেখেছে।

বিশু—কৃতি কি ?

হালদার—কৃতি নেই ? তোরা এই সব বিশ্বাস করিস নাকি ?

বিশু—আমরা ওসব বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না। ওসব আমরা ভাবিই না।

হালদার—তার মানে ? এতে যে জাতির কত বড় কৃতি হচ্ছে সে তোরা স্বীকার করিস না ?

রামেন্দু—করতে পারি। কিন্তু আপনাদের মতো অতটানিঃশঃ নয়।

বিশু—আপনাদের মতো এ বিশ্বাস করি না যে, ওগুলো থাকতে আমাদের মুক্তি নেই।

রামেন্দু—আমরা ধরে নিয়েছি আরও পাঁচটা বাহ্যিক ও অব্যাহিত জিনিষের সঙ্গে ওগুলোও ধাকবে।

বিশু—ওর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা সময়ের অপব্যবহার ছাড়া আর কিছুই নয়।

হালদার—সত্যিই ?

বিশু—সত্যি । কিন্তু আপনার বাহন দুটী কোথায় ?

হালদার—[ হেসে ] সাজতে গেছে ।

রামেন্দু—আচ্ছা দাছ, আপনি অত পড়েন কেন ? শুনি বিলেত থেকে

মাসে মাসে আপনার বই আসে । অত বই পড়ে কি হয় ?

হালদার—বোধ হয় বুদ্ধির কুয়াশা কাটে, চিন্তাধারা সত্য পথের

সন্ধান পায় । বোধ হয়--

রামেন্দু—[ হেসে ] বোধ হয় কিছুই হয় না । আপনাদের কালে

আপনারা অনেক পড়েছেন, কিন্তু কিছুই করে যাননি ।

আমাদের কালে আমরা বেশি পড়ি না, কিন্তু কিছু করে যেতে

চাই । আমাদের একজন প্রোফেসর কি বলেন জানেন ?

হালদার—না ।

রামেন্দু—তিনি বলেন, বেশি পড়লে বুদ্ধিটা ধনী হ'তে পারে, কিন্তু

সেই সঙ্গে বিলাসীও হয় ।

হালদার—সে ভদ্রলোক এখনও প্রোফেসরী করেন ?

বিশু—হ্যাঁ ।

হালদার—বোধ হয় আর বেশীদিন করবেন না ।

বিশু—তার মানে ?

হালদার—মানে আর একদিন বলবো । ওই ওদের পায়ে শব্দ

পাওয়া যাচ্ছে । ওরা এলো বলে । এবার তোমরা পালাও ।

[ এক প্রকার টেনে ওঠের বা'র করে দিলেন । নাচতে নাচতে লিলি ও তার পিছনে গাইতে গাইতে কনকের প্রবেশ ।

গান

সদয় দোলায় দোল্ দিয়ে যায়

যে গোপনে ।

ফুলগুলি তার দল মেলে হায়

কার স্বপনে ॥

কমল যেমন আলোর লাগি,

একলা রাত্তি কাটায়ে জাগি,

তেমনি আমার রুম্ম জাগে

তার ধোয়ানে ॥

তার বারতা জেনেছিল সজ্জাতারা,

নীল সাগরে তাই কি শশী তল্লাহারা,

যখন অশোক চাঁপার বনে

মুকুল কোটে আপন মনে

তার সনে মোর দেখা হলো

মেই লগনে ।

হালদার—Good.

কনক—ভালো লাগল ?

হালদার—Marvellous. মনে পড়ছে Endymion এর সেই

কটা লাইন :

Ah ! Ah ! What hast thou done !  
for I am thrilled.

With perils in the enchanted dawn of time.  
And I begin to sorrow for strange things  
And to be sad with men long-dead ; O now  
I suffer with old legends, and I pine  
At long sea-glances for a single sail.

Good, very good. জানিস, খুব বড় আনন্দ আর খুব  
বড় দুঃখের অনুভূতি একই ?

কনক ও লিলি—( দাহকে জড়িয়ে ধ'রে ) দাহ, you are great,  
you are wonderful !



হালদার সাহেবের শয়ন-কক্ষের একাংশ দেখা যাচ্ছে। সে ঘরে খাটের ওপর হালদার সাহেব নিদ্রিত। পাণের বারান্দায় স্নরুচি আসনে বসে একটা বালিশের ওয়ারে ফুল তুলছিলেন। এমন সময় ব্যস্ত ভাবে শৈলবিহারী এলেন।

শৈল—শুনছ ?

স্নরুচি—[ মাথা না তুলেই ] না।

শৈল—আমাদের কলেজের ছেলেরা ষ্ট্রাইক করেছে।

স্নরুচি—সে আবার কি ?

শৈল—হ্যাঁ। ছেলেরা ষ্ট্রাইক করেছে। কেউ ক্লাসে যায়নি। যারা যেতে চায় তাদেরও বাধা দেওয়া হচ্ছে। এমন কি আমাদেরও।

গেটের গোড়ায় ছেলেরা দল বেঁধে শুয়ে পড়েছে।

স্নরুচি—বল কি গো ?

শৈল—হ্যাঁ। শুনলে আশ্চর্য হবে, আমাদের রামেন্দু হয়েছে তাদের রিং লিডার।

স্নরুচি—আমাদের রামেন্দু!

শৈল—( ঘুরে দাঁড়িয়ে ) হ্যাঁ গো হ্যাঁ। আমাদের রামেন্দু। দেখে এলাম। সেই সবচেয়ে বেশী মহাত্মার জয়নাদ দিচ্ছে। আর পতাকা ওড়াচ্ছে। আমাকে দেখে একটু ভয় পর্বন্ত পেলেনা।

সুৰুচি—বাজে বোকনা। সে যে রাত্রে একলা বাইরে বেরুতে পারে না।

শৈল—এখন একবার গিয়ে দেখে এস।

[পিছন দ্বিগুণে দাঁড়িয়ে পোষাক ছাড়তে লাগলেন।

সুৰুচি—সেই জুতাই ওর ঘরে কদিন থেকে ফিস্ ফিস্ চলছিল।

শৈল—[সচকিত ভাবে] তাই না কি?

সুৰুচি—হ্যাঁ। আর দলে দলে কেবল ছেলেরা আসছিল।

শৈল—একথা আমায় বলনি কেন?

সুৰুচি—আমি কি ছাই জানি, ওরা ভেতরে ভেতরে এই মতলব করছিল। ছেলেরা তো এমন কতই আসে। আমি ভাবলাম তাই বুঝি। কেন ওরা ষ্ট্রাইক করলে?

শৈল—[বিরক্ত ভাবে] কে জানে! [একটু থেমে] একটি প্রোফেসরের বিরুদ্ধে পুলিশ কি বুঝি রিপোর্ট করেছে, কলেজ থেকে তাই তাঁকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে। এতেই বাবুদের রাগ!

সুৰুচি—তা বাপু, সেও তো অত্যাচার। পুলিশ কার নামে কি লাগিয়েছে, আর অমনি তাকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে, এমনও তো ভালো নয়।

শৈল—ভালো নয়? তাদের কলেজ, তাদের যাকে খুশি রাখবে, যাকে খুশি তাড়াবে। এতে ছেলেদের বলবার কি আছে? তারা কেন জোট পাকিয়ে ষ্ট্রাইক করে?

সুরুচি—[ মোলায়েম ভাবে ] না, না, ষ্ট্রাইক করবে কেন, ঐ  
কথাটাই বলতে চায়, যে ছা-পোষা মানুষ..

শৈল—[ রাগতঃ ভাবে ] ছা-পোষা নয়। বিয়ে করেনি সে।

সুরুচি—না হয় করেন নি ; কিন্তু অনেক দিন তো আছেন। সেই  
বলা আর কি, যে ঝুঁকে বেন ছাড়ানো না হয়।

শৈল—ছেলেরা বললেই হয়ে গেল ? জান, ওদিকে পুলিশ.. ।

ভদ্রলোক কি করে জান ?

সুরুচি—কি করেন ?

শৈল—বোমা তৈরী।

সুরুচি—[ প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর শাস্তকণ্ঠে ] তুমি কি  
ক'রে জানলে ?

শৈল—সবাই জানে !

সুরুচি—সবাই জানে ? তিনি কি সদর রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে  
বোমা তৈরী করেন ?

শৈল—আরে বাপু, পুলিশ কি মিথো কথা বলছে ? তাদের স্বাঃ  
কি আমায় বুঝিয়ে দাও দেখি ?

সুরুচি—[ বিরক্ত ভাবে ] তুমি নিজে না বুঝলে আমার বুঝিয়ে  
দেবার সাধ্য নেই। এখন ক'টা ?

শৈল—তিনটে।

সুরুচি ! এখন কি চা খাবে, না একটু পরে ?

শৈল—একটু পরে।

[ ছদ্মনে নিঃশব্দে ভাবতে লাগলেন।

সুরুচি—হ্যাঁগা, তা শেষ পর্যন্ত কি হবে মনে হচ্ছে ?

শৈল—হবে ভালোই । প্রিন্সিপ্যাল পুলিশে খবর দিয়েছেন । পুলিশ হয়তো এতক্ষণ এসে ঠেঙানি দিচ্ছে । ছেলেরা সুড় সুড় করে আবার কলেজে ঢুকবে । তাদের সব ফাইন হবে । যারা পাণ্ডা তাদের রাষ্ট্রিকেশনও হতে পারে ।

সুরুচি—[ সভয়ে ] ও ।

[ পাশের ঘরে হালদার সাহেবের নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া গেল ।

সুরুচি—[ বাস্তবাবে ] বাবা উঠেছেন বোধ হয় । তোমারও চা এই সময়ে দিই তাহলে ?

শৈল—দাও । আমার পড়বার ঘরে পাঠিয়ে দিও বরং ।

[ শৈলবিহারীর প্রস্থান । সুরুচি দরজা ঠেলে হালদার সাহেবের ঘরে এলেন ।

হালদার—তোমার মেয়েকে দেখাচ্ছে ছোটমা ?

সুরুচি—বোধ হয় ওদের বাড়ী গেছে । যা চঞ্চল মেয়ে ! এক যায়গায় সুস্থ হয়ে বসে থাকতে তো পারে না ।

হালদার—শৈলর গলা পাচ্ছিলাম যেন । সে কি ফিরেছে ?

সুরুচি—[ ইঙ্গিতে ] ফিরেছেন ।

হালদার—এর মধ্যে ?

সুরুচি—আজ কলেজ বন্ধ । ছেলেরা নাকি ট্রাইক করেছে ।

হালদার—এই দেখ ! আমাদের রামেন্দু ?

স্ক্রুটি—সেও আছে। শুনছি সেই নাকি রিং লিডার—পতাকা  
ওড়াচ্ছে, আর গান্ধীর জয়ধ্বনি করছে।

[ চাকরে চা নিয়ে গেল।

হালদার—[ চিন্তিতভাবে চা পান করতে করতে ] দেখছ? কী  
যে দিনকাল পড়েছে! আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, ওই  
গান্ধীই ছেলেগুলোর মাথা ন'খেয়ে ছাড়বেন না।

[ ঝড়ের মত কনক ও লিলির প্রবেশ।

কনক ও লিলি—শুনেছেন দাদু, কলেজের ছেলেরা ষ্ট্রাইক  
করেছে।

স্ক্রুটি—[ শৈলবিহারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে। এই, আস্তে।

কনক - [ স্বর নামিয়ে ] বাবা ফিরেছেন নাকি?

লিলি—[ চুপি চুপি ] এমন সাকসেসফুল ষ্ট্রাইক হয়েছে! একটি  
ছেলেও ক্লাসে যায়নি। এই ছরস্তু রোদ। গেটের গোড়ায়  
এতটুকু ছায়া নেই। মাটি তেঁত আগুন। তাতেই ছেলেরা  
শুষে আছে। দেখে এমন কষ্ট হচ্ছে!

স্ক্রুটি—তুই দেখলি কি ক'রে?

কনক—আমরা গিয়েছিলাম যে!

স্ক্রুটি—[ হালদার সাহেবকে ] শুনলেন তো? আমি ভাবলাম  
বুঝি ও-বাড়ী গেছে।

হালদার—কি চায় ওরা? মানে ছেলেরা?

কনক—ওদের একটি প্রোফেসরকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়া  
হয়েছে। তাঁকে ওরা রাখতে চায়।

হালদার—দাড়াও, দাড়াও। একি সেই প্রোফেসার যার কথা ওরা প্রায়ই বলে ?

লিলি—হ্যাঁ, প্রোফেসার ঘোষ।

হালদার—এ আমি জানতাম। কিন্তু ওরা কি রাখবার মালিক যে রাখতে চাইছে ?

লিলি—[ উত্তেজিত ভাবে ] মালিক নয় বলেই তো ষ্ট্রাইক করতে হয়েছে। তাই তো এত ছুঃখ সইছে।

হালদার—[ সামনের বড় আয়নার দিকে চেয়ে তাঁর টাইটা ঠিক করে নিলেন। ] তোমাদের ছুঃখ সহ্যর এই ফিলসফিটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এ অনেকটা কাঁছনীর গাওয়ার মতো। কোন শক্তিমান জাতি তার নিজের দাবী মেটাবার জন্যে প্রতিপক্ষের সদর দরজায় না থেয়ে গুয়ে থাকতে লজ্জা বোধ করে।

কনক—[ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ] আপনাদের সময় এ রকম ক্ষেত্রে আপনারা কী করতেন বলুন তো ?

হালদার—বোধ হয় কিছুই করতাম না। কিম্বা সভা সমিতি করতাম এবং আমাদের অভিযোগের দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতাম।

কনক—তাতেও যদি কোনো ফল না হ'ত ?

হালদার—তা হলে বুঝতাম আর কিছুতেই ফল হবে না।

[ কনক ও লিলি বিদ্রূপের ভঙ্গিতে হাসলো। ]

হালদার—কিন্তু ওরা যদি পুলিশ আনে ?

লিলি—সে তো আনবেই।

হালদার—তবে ? না, না, এসব তো ভালো কথা নয় । এসব কখনই ভালো কথা নয় ।

[ এমন সময় বাইরে বচ কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠলো ।

কনক ছুটে গিয়ে জানালার বাইরে চাইলে ।

কনক—ছেলেরা মিছিল বের করেছে । বাইরে আসুন শীঘ্রি ।

[ ওরা সকলে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল ।

রবীন্দ্রনাথের একখানি জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে

মিছিলের প্রবেশ । হুজুচিও বাহিরে এসে দাঁড়ালেন ।

হুজুচি—[ উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে ] রামেন্দু কোথায় ? তাকে দেখেছিলেন তো ? আমার রামেন্দু ?

[ মিছিল থেকে একটি ছেলে এগিয়ে এসে হুজুচির পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলো ।

হুজুচি—রামেন্দু কোথায় ? আমার রামেন্দু—

ছেলেটি—এই পতাকা! রামেন্দু আমাদের দিয়ে গেছে মা । বলে গেছে, আমাদেরই একটি বোনের হাতে তৈরী এই পতাকা । এর মূল্য তাই অনেক । বলে গেছে, কিছুতেই এর মর্যাদা যেন আমরা ক্ষুণ্ণ না করি ।

হুজুচি—কিন্তু সে কোথায় ? রামেন্দু ?

ছেলেটি—তাকে পুলিশে নিয়ে গেছে । তাকে, বিশ্বমোহনকে এবং আরও কয়েক জনকে ।

কনক—পুলিশ এসেছিল ?

ছেলেটি—হ্যাঁ । শেষ পর্যন্ত প্রিন্সিপ্যাল পুলিশকে খবর দেন ।

ভায়া এখন গেটে পাহারা দিচ্ছে ।

[সকলে শ্রুতিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। একটা আশ্চর্য  
কণ্টন নীরবতা সমস্ত স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে  
ফেললো।

লিলি—[ শাস্ত কণ্ঠে ] আমরা কি আপনাদের কোনো কাজে  
লাগতে পারি ?

বালকটি—[ চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়িয়ে চিন্তিত ভাবে। বোধহয়,  
না। এ আমাদের নিজেদের সংগ্রাম। বাইরের লোকের  
এতে স্থান নেই। কিন্তু আপনাদের সহানুভূতি আমাদের  
চিরদিন মনে থাকবে।

[ মিছিল চলে গেল। একটু পরে হুকচিও।

কনক—আজ বনের ধারে বেড়াতে যাবেন না দাদু ভাই ?

হালদার—না. তোমরা যাও বরং।

[ ওরা চলে গেল। হালদার সাহেব তার নিজের  
ঘরে ফিরে এসে একখানা মোটা বই খুলে পড়তে  
বসলেন। একটু পরে শৈল বিহারী ঘরে এসে তাঁকে  
পড়তে দেখে ফিরে গেলেন। আবার তখনই ফিরে  
এসে একটু কাশলেন।

হালদার—শৈল। এস, বস।

[ শৈলবিহারী একখানা চেয়ার টেনে বসলেন।

হালদার—কিছু বলবে ?

শৈল—এদের কথাটা ভাবছিলাম।

হালদার—[ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] Very sad !

শৈল—এর চেয়ে আপনাদের আমলের ইংরেজী পোষাক পরিধান,



অখাণ্ড ভোজন এবং অপেয় পানের মধ্যে আবেদনের নিবেদনের সাহায্যে ভারতের মুক্তি আনার যে স্বপ্ন চলছিল, তাও ছিল ভালো। তার মধ্যে দম্ব ছিল, বিশ্বাস ছিল, অবশ্য কিছু পরিমাণ স্বৈচ্ছাচারিতাও ছিল। কিন্তু এতো তা'নয়। এ যে একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কতকগুলো অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়ের সর্ব্বনাশ ছাড়া আর কিছু যে এতে হবে, তাওতো মনে হয় না।

হালদার—কি জানি শৈল, এরা নতুন মানুষ। এদের নতুন মন, নতুন দৃষ্টি। আমার অবস্থা হয়েছে রিপ ভ্যান-উইকলের মতো। দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসে সেই পুরোনো বাঙলাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না।

শৈল—ভাবুন তো সে বাঙলা দেশের কথা, যখন এগার বছরের মেয়ে নাকে নোলক প'রে খত্তর বাড়ী যেত, যখন অশিক্ষিতা অবগুষ্ঠিতা গৃহস্থবধূ ভোর থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত গৃহ কাজে ব্যস্ত থাকতো, সাধারণ লোকে যখন শাক-ভাতেই সন্তুষ্ট থেকে প্রবাসে যেতে চাইতো না। সে বাঙলা কোথায় গেল ?

হালদার—আমাদের জীবনের কথা ভেবে দেখ শৈল। তখনকার চাল-চলন, তখনকার চিন্তাধারা, তার সম্বন্ধে আমার একটা মোহ আছে। তবু সেই ভালো কিম্বা এই ভালো, এই বিষয়ে আমি কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পারছি না। একটা ঘূর্ণির মত উঠে রামেন্দু আমার চোখে ঝাঁপা লাগিয়ে দিলে। তোমাকে

বলছি, এখনকার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আমার বিশ্বয়ের আর শেষ নেই।

শৈল—কিন্তু তার ফল কি হচ্ছে?

হালদার—ফলের জন্তে এখনই ব্যস্ত হয়ো না। ব্যাপারটা বোঝ। ইংরেজী পোষাক প'রে আর ইংরেজী ভাষা শিখে আমরা ভেবেছিলাম, এবার আমরা সভ্য হয়েছি। আমাদের সাজসজ্জা দেখে, আমাদের মুখের চোস্ত ইংরেজী শুনে সাহেবরা এবার দয়া করে আমাদের দাসত্ব মৌচন করে দেবেন। কিন্তু তাঁরা তা দিলেন না। তোমাদের মনে এর একটা প্রতিক্রিয়া হল। সাহেবীঘানা থেকে তোমরা একেবারে ঘুরে দাঁড়ালে,—টিকি রাখলে, গীতা পড়লে, কেউ বৈজ্ঞানিক পন্থায় কেউ বা সনাতনী পন্থায় সাধন-ভজন সঙ্ক্যা-আজিকে মন দিলে।

শৈল—কিন্তু তাতে আর কিছু না হোক পারলৌকিক কল্যাণ হতে পারে। কিন্তু এ যে ইহলোক পরলোক কোন লোকেই...

হালদার—[ বাধা দিয়ে ] শোন। ইতিমধ্যে এল এরা। সমাজ মানে না, ধর্ম মানে না, দাম্পত্য সম্পর্কে পবিত্রতা পর্যন্ত স্বীকার করে না। কাউকে এরা আঘাত দেয় না, কেবল নিঃশব্দে উপেক্ষা করে যায়। এরাই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে শৈল, এদেরই আমি বুঝতে পারছি না।

শৈল—ওদের বোঝা একটু শক্তই হয়েছে। কিন্তু সে বোধ হয় অল্প কারণে।

হালদার—কি কারণে ?

শৈল—এই কারণে যে, ওরা এদেশের নয়, রাশিয়ার। নদীর জলের সঙ্গে পুকুরের জলের মিল আছে। কিন্তু মদ স্বতন্ত্র জিনিষ। একমাত্র সাদৃশ্য ছাড়া স্বাদে গন্ধে কোথাও তার সঙ্গে জলের মিল নেই।

হালদার—বল কি ?

শৈল—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওরা আলোক-লতার মত দেশের বাতাসে ভাসছে। এ দেশের ঐতিহ্য, এ দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ওদের শিকড়ের যোগ নেই। এই আপনাকে বলে দিলাম। আমি এ পছন্দ করতে পারছি না।

[ শৈলবিহারীর প্রস্থান। একটা প্যাকেট হাতে কনক ও লিলির প্রবেশ।

কনক—আপনার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি দাদু,

হালদার—কি জিনিষ রে !

[ কনক প্যাকেট খুলে খন্দেব ধূঁত ও পাঞ্জাবী বের করলে।

হালদার—এ কি করেছিস রে ! আমি মিহি ধূঁতই পরতে পারি না, তাতে খন্দেব ? শুধু শুধু কতকগুলো টাকা আমার জন্যে নষ্ট করলি ভাই।

কনক—নষ্ট হবে কেন ? আপনি পরবেন যে।

হালদার—[ ওদের শাড়ীর দিকে চেয়ে ] তোদের জন্তেও কিনলি বুঝি ?

কনক—হ্যাঁ।

লিলি—ভাবলাম, আপনাকে খদ্দর পরাতে পারলে কি আনন্দই না হবে!

হালদার—[ স্নান হেসে ] সখ করে একদিন পরাতে চাও পরিণ্ড, কিন্তু যে মন দিয়ে তোমরা খদ্দর পরেছ, সে মন আমি পাব কোথায়?

কনক—পাবেন নাই বা কেন? দেশ কি আমাদের একার?

হালদার—তবে কার?

কনক—আপনাদের নয়?

হালদার—না। আমাদের ভারতবর্ষ কবে ফুরিয়ে গেছে। এখন নতুন দেশ, নতুন যুগ, নতুন ধর্ম, নতুন মানুষের পালা। এর মধ্যে আমাদের ঠাই নেই।

লিলি—ঠাই করে নেওয়া যায় না?

হালদার—বোধ হয় না। দেশ মানে তো আর শুধু মাটি নয়—জল-হাওয়া, গিরি-নদী-বনও নয়—দেশ মানে একটা উপলব্ধি। আমাদের কালের উপলব্ধির সঙ্গে তোমাদের উপলব্ধির বনবেনা।

কনক—তা হলে থাক দাড়া ভাই, আপনাকে আর খদ্দর পরে কাজ নেই।

হালদার—অভিমান হ'ল?

কনক—অভিমান করিনি দাড়া ভাই। আমরা জানি আপনি মিথ্যা বলেন না।

হালদার—[ দাঁড়িয়ে উঠে ওদের ছজনকে ছবাহর মধ্যে নিয়ে ।  
 আমার সঙ্গে তোমাদের মতের মিল হ'ল না বলে হুঃখিত হয়ো,  
 না, কুণ্ঠিত হয়ো না । Absolute truth, চূড়ান্ত সত্য বলে  
 কিছু নেই । যুগে যুগে, দেশে দেশে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে  
 সত্যের রূপ কেবলই বদলেছে । এক পক্ষের সত্যের সঙ্গে  
 আর পক্ষের সত্যের ক্রমাগত বেধেছে জেহাদ । কিন্তু তাতেও  
 মীমাংসা হয়নি । সমষ্টির কথা ছেড়ে দাও আমার জীবনেই  
 পরের পর সত্যকে কতবাব যে রূপ বদলাতে দেখলাম তার  
 ঠয়ত্তা নেই । সকলের সঙ্গে সকলের সব জায়গায় মিল হবে,  
 এ একটা অস্বাভাবিক আশা । আমাদের শুধু দেখতে হবে,  
 মতের অমিলকে উপলক্ষ করে আমরা যেন পরস্পরকে শ্রদ্ধা  
 করতে না ভুলি ।

মথোকার বড় বসবার ঘর। হালদার সাহেব একখানি সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন।

হালদার—ও ছোটমা।

[ স্মৃতিচর প্রবেশ।

স্মৃতিচি—ডাকছেন বাবা ?

হালদার—ব্যাপার কি বলতো ?

স্মৃতিচি—কিসের বাবা ?

হালদার—সকালে সেই যে আমার টেবিলে চা'টা নামিয়ে দিয়ে গেলে তারপরে আর দেখাটি নেই।

স্মৃতিচি—রান্না কর'চি যে বাবা, তাই সময় পাইনি।

হালদার—কিন্তু তোমার মেয়ে তো আর রান্না কর'চে না, সেও তো ডুব মেরেছে।

স্মৃতিচি—কোথায় গেল সে মুখপুড়ী ?

হালদার—মুখপুড়ীর দেখা না পাওয়া পর্যন্ত তো বলতে পারছি না।

তাই ভাবছিলাম কি হলো তোমাদের ?

স্মৃতিচি—কিছুই হয়নি বাবা। আমি দেখছি সে কোথায় গেল।

[ গমনোন্তত।

হালদার—শোন ! রামেন্দু বিত্তর খবর কি ? আরও বাদের ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তাদেরই বা খবর কি ?

স্বরূচি—শুনচি তো সব ছাড়া পাবে।

হালদার—কি রকম ?

স্বরূচি—ধর্মঘট মিটমাটের নাকি কথা হচ্ছে। বোধ হয় মিটমাট হয়েও যাবে। তখন ওরা মামলা তুলে নিতে পারে।

হালদার—প্রিন্সিপ্যালের মনের খবর কি ?

স্বরূচি—শুনছি তাঁরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে। ছেলেরা যে হুঃখ সয়েছে, তার কিছু কিছু তিনি নাকি নিজের চোখেই দেখেছেন। ছেলেদের তিনি তো কম ভালোবাসেন না। সে দৃশ্য দেখে তিনি নাকি চাকরি ছেড়ে দিতেই যাচ্ছিলেন। শুনতে পাচ্ছি মিটমাটে তাঁরই আগ্রহ নাকি সব চেয়ে বেশী।

হালদার—কি ভাবে মিটমাট হতে পারে তা কিছু শুনেন ?

স্বরূচি—মুন্সিল হয়েছে সেই প্রোফেসারকে নিয়ে। গভর্নমেন্টের জেদ তাঁকে তাড়াতেই হবে। ছেলেদের জেদ তাঁকে রাখতেই হবে।

হালদার—তা হলে ? তাঁকে বহাল রেখে তাড়ানো যায় কি ক'রে বুঝতে পারছি না তো ?

স্বরূচি—ছেলেদের হুঃখ দেখে প্রোফেসারটি নিজেই নাকি চাকরি ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন।

হালদার—তারপরে ?

স্বরূচি—ছেলেরা তাতেও নাকি রাজি নয়। তারা বলছে অন্ততঃ পূজো পর্যন্ত ওঁকে থাকতেই হবে। তার পরে উনি চাকরী ছেড়ে চলে যেতে পারেন।

হালদার—তাতে কি ওপক্ষ রাজী হবেন ?

স্বরূচি—হতে পারেন ।

হালদার—আচ্ছা, তুমি দেখতো—মেয়েটা কোথায় পালাল ?

[ স্বরূচির প্রশ্নান ।

লিলি—( নেপথ্যে ) দাছ ভাই, কোথায় আপনি ?

হালদার—এই যে দিদি ভাই, এস ।

[ লিলির প্রবেশ ।

লিলি—কনক কোথায় দাছ ?

হালদার—[ গম্ভীর ভাবে ] তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । বোধ হয় elope করেছে ।

লিলি—কি রকম ?

হালদার—ছোটমা প্রথমে আমাকেই সন্দেহ করেছিলেন । তাই দেখা দিয়ে জানালাম আমি নই, আমি নই, অন্য কেহ, অত্ৰ কোনোখানে ।

লিলি—[ চোখ টিপে ] কাছেই কোথাও আছে ।

হালদার—কে ? মেয়ে না জামাই ?

লিলি—জামাই তো জেলে ।

হালদার—বিশু, না ? আমারও মাঝে মাঝে সেই সন্দেহ হয়েছে ।

লিলি—কনককে খুঁজে দেখব নাকি ?

হালদার—দেখ দেখি খুঁজে । তাদের দুজনকে একঘণ্টা না দেখলে আমার মনটা কেমন হাঁপিয়ে ওঠে ।



লিলি—ওরে বাবা, এষে গভীর প্রেম !

[ কনক হাসতে হাসতে এ]

কনক—কার দাহুভাই ?

হালদার—তোরই দিদি । ছিলি কোথায় ?

কনক—[ লজ্জিত ভাবে ] একটু পড়ছিলাম ।

হালদার—একটু সামলে পড়িস ভাই । একেবারে যেন নিখোঁজ  
হোস না ।

কনক—আহা নিখোঁজ আবার কি ? আমি তো ওই পাশের ঘরে  
পড়ছিলাম ।

লিলি—দাহু বলছিলেন, elope করেছিস্ ।

কনক—দাহু ক্রমেই incorrigible হয়ে উঠছেন । শুকে আর  
ভদ্র করা গেল না ।

হালদার—ও । আমারই বুঝি সব দোষ । আর লিলি যে বললে,  
জামাই যখন জেলে তখন তুই কাছেই কোথাও আছিস ।

কনক—[ লিলির চুলের মুঠি ধরে ] বলেছিস্ ?

লিলি—[ আর্তস্বরে ] না, না মিথ্যে কথা ।

কনক—দাঁড়াও, তোমার মজা দেখাচ্ছি ।

[ বেগে প্রস্থান ।

হালদার—কোথায় আবার গেল ?

লিলি—কি জানি ?

[ কনক একগাথা চিঠি নিয়ে এসে দাহুকে  
কোলের ওপর ছুঁড়ে দিলে ।

কনক—আর লিলির এই সব কীর্তি কাহিনী পড়ে দেখুন।

[ লিলি বাস্তবাবে সেই সব চিঠি কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু হালদার সাহেব তার কতকগুলো তখন পকেটে পুরে ফেলেছেন। আর বাকী গুলো নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে কনক হাসতে লাগলো। নিরুপায় লজ্জিত লিলি ছুটে গালাল।

হালদার—কি এগুলো ?

কনক—লিলির আর দাদার চিঠি।

হালদার—রামেন্দুর ?

কনক—হ্যাঁ।

হালদার—বেশ আছিস তোরা।

[ হাসতে হাসতে চিঠিগুলো কিরিয়ে দিয়ে

তোরই কাছে রেখে দে। যখনই লিলি ছুটুমি করবে তখনই আমার হাতে একখানা করে দিবি। কিন্তু এ হ'ল কি ? শৈলর মাথায় এক হাত টিকি ! তোরা দুই ভাইবোনে তাকে না ডুবিয়ে ছাড়বি না দেখছি।

[ এমন সময় রামেন্দু ও বিবমোহন এসে হালদার সাহেবকে প্রণাম করলো।

হালদার—[ চমকিত ভাবে ] রামেন্দু ! বিণ্ড ! থাক্ থাক্ আর প্রণাম করতে হবে না। এ যুগে প্রণাম অচল।

[ ওদের দুজনকে হাত ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

হালদার—আমরাও আশা করছিলাম, তোমরা আজকালের মধ্যে ছাড়া পাবে। কিন্তু এখনই যে আসবে তার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু তোমাদের মিছিল কই? আমরা তো ভাবছিলাম ধুলো উড়িয়ে মিছিল করে সমস্ত শহরকে জানিয়ে তোমরা আসবে। কিন্তু এলে একেবারে চুপি চুপি দক্ষিণা বাতাসের মত? উ? এর জন্তেও আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তারপর? ওরে রামেন্দু এসেছে, বিণ্ড এসেছে। বস, তোমরা বস। কিন্তু অমন চেহারা হ'ল কেন? মাথার চুলে তেল নেই, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখ ভিতরে ঢুকে গেছে...

[হুকচির প্রবেশ, ওরা হুকচিকে প্রণাম করলো।

রামেন্দু—তার আর আশ্চর্য কি? আমরা যে খণ্ডরবাড়ী বাইনি সেতো আপনি জানতেন!

হালদার—[অট্টহাস্তে] খণ্ডর বাড়ী! উ? তোরা আর খণ্ডর বাড়ীর কি দেখেছিস? সে ছিল আমাদের সময়। শালীরা কান মলে লাল করে দিত। আর কঁত রকমের যে ঠাট্টা! [অট্টহাস্তে] গাড়ুর মধ্যে গোবরের জল, বুঝলি? আর পানের মধ্যে আরশুলা; আর...ওকি! লিলি যে, আয় আয়।

[লিলির প্রবেশ।

লিলি—আপনার হাসির লহর শুনে এলাম দাছ ভাই। তোমরা কখন এলে বিণ্ডদা?

হালদার—সেইটেই আসল কথা। আমার হাসির অপবাদ দিসনে।

রামেন্দুও এসেছে। তার দিকেও একটু প্রশ্ন দৃষ্টি  
ঝরক।

[ স্বরচিত্র প্রস্থান। ]

হালদার—তোমরা কি জেল থেকে বেরিয়ে সোজা এখানেই  
আসছ ?

রামেন্দু ও বিণ্ডু—হ্যাঁ।

হালদার—আচ্ছা, তোমরা বস আমি আসছি।

[ হালদার সাহেবের প্রস্থান। ওরা ঘনিষ্ঠ ভাবে  
বসলো। ]

কনক—অবস্থা ভালো নয়। তোমরা যে দাছুর বন্দুক নিয়ে নাড়া-  
চাড়া কর, সে কথাও পুলিশে টের পেয়েছে।

রামেন্দু—বলিস কি ?

কনক—হ্যাঁ। আমাদের এসে দুবার জিজ্ঞাসা করে গেছে।

রামেন্দু—আশ্চর্য নয়। একটা লোককে অনেকদিন থেকে এপাড়ায়  
ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। এখন বুঝতে পারছি সে কেন  
ওরকম করত।

কনক—	}	[ সমস্বরে ]	কালো মতন ?
বিণ্ডু—			ছিপছিপে ?
লিলি—			মাথায় টাক ?

রামেন্দু—হ্যাঁ।

বিণ্ডু—পুলিশ আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি ?

কনক—প্রোফেসার ঘোষ এখানে আসেন কিনা তাও জিজ্ঞাসা করছিল।

[ রামেন্দু ও বিত্ত পরস্পরের মুখের দিকে চাইলো।

বিত্ত—তারপর ?

লিলি—আর একটা কথা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল।

বিত্ত—কি কথা ?

লিলি—জিজ্ঞাসা করেছিল পতাকাটা আমার তৈরী কিনা। বললে আর কখনো ওরকম করো না। তোমরা খৃষ্টান, তোমরা কেন এসব স্বদেশীর মধ্যে আস ? তোমার কি মক্ষিরালী হবার সখ হয়েছে ?

[ লিলি মুখ নামিয়ে হাসলো।

রামেন্দু—তারপর ?

লিলি—বললে, তোমরা নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা ডেকে আনছ। আমি যেন তার মধ্যে না যাই। আমি বিনীত ভাবে বললাম, বেশ। তারপর আমাকে অনেক উপদেশ দিলে। শেষে বললে, তোমরা শীঘ্রি ছাড়া পাবে। সে সময় যদি আমি তোমাদের ওপর নজর রাখতে পারি, তোমরা কি করছ, কোথায় যাচ্ছ, কে কে তোমাদের কাছে আসছে, এসব সন্ধান নিয়ে পুলিশকে জানাতে পারি, তা হলে আমার সুখ সমৃদ্ধি বাড়তে পারে।

[ সকলে হো হো করে হেসে কেললো।

রামেন্দু—তা হলে তোমার ভাবনা নেই।

লিলি—না। [ একটু পরে ] সে বাই হোক, ব্যাপার সুবিধা নয়। তোমাদের যে বেশী দিন বাইরে থাকতে দেবে মনে হয় না।

বিশু—হঁ। আমারও মন ডাকছে, জেলের বাইরে বুঝি বেশি দিন থাকতে আসিনি। কিন্তু আমি এখন উঠলাম রামেন্দু।  
রামেন্দু—[ অশ্রুমনস্ক ভাবে ] হ্যাঁ তুমি এস। বাড়ীতে সবাই উৎকণ্ঠিত আছেন।

[ রামেন্দু একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো। ]

কনক—তোমার খাবার নিয়ে আসি দাদা !

[ রামেন্দু আকাশের দিকেই চেয়ে রইলো। সাড়া দিলে না। কনক চলে গেল। লিলি আস্তে আস্তে এসে গুর কাঁধের ওপর একপানা হাত রাখলো। রামেন্দু চমকে উঠলো। ]

লিলি—কি ভাবছিলে ?

রামেন্দু—ভাবছিলাম ? সে অনেক কথা। বিশু চলে গেছে ?

লিলি—অনেকক্ষণ।

রামেন্দু—তুমি যাওনি ?

লিলি—যেতে বলছ তুমি ?

রামেন্দু—[ লিলির হাতখানা ধরে পাশে বসিয়ে ] না, যেতে বলিনি। কিন্তু গেলেই বোধ হয় ভালো করতে।

লিলি—কি হতো ? সুখ সমৃদ্ধি বাড়তো ?

রামেন্দু—[ হাসলো ] না সে ইত্তরতা তোমার অন্ত্রে কামনা করি

না। তবু বোধ হয় ভালোই করতে। কি হবে এর মধ্যে  
মিছে মিছি থেকে ?

লিলি—তাই তো !

[ রামেন্দু আবার অন্তমনস্ক ভাবে আকাশের দিকে  
চাইলে।

লিলি—বারে বারে আকাশের দিকে চেয়ে কি দেখছে বলতো ?

রামেন্দু—বাস্তবিক ! জান লিলি, আকাশের জন্তে এই তৃষ্ণা বোধ  
করি জেল থেকেই নিয়ে এসেছি। যে ঘরটিতে থাকতাম  
তাতে জানালা ছিল না। উপরে কতকগুলো গবাক্স ছিল  
বটে, কিন্তু মেঝের দাঁড়িয়ে তার ভেতর দিয়ে বাইরে দৃষ্টি চলে  
না। দিনের পর দিন কেটেছে, যে সময়টুকু স্নানাদি কাজের  
জন্তে বাইরে আসতে পেতাম, তা ছাড়া আর কোনো সময়ের  
জন্তে আকাশ দেখতে পেতাম না। মানুষের মনে আকাশ  
যে এতখানি জায়গা জুড়ে আছে সেই প্রথম টের পেলাম।

[ লিলি নিঃশব্দে গুর মাথার চুলে হাত বুলোতে  
লাগলো।

রামেন্দু—বিশু বোধ হয় ঠিক বলে গেল লিলি ! জেলের বাইরে  
বেশিদিন আমরা থাকতে আসিনি। বড় জোর ছোটো তিনটে  
সপ্তাহ, কি একমাস, কি ছোটো মাস। তারপর একদিন  
সুপ্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেখবো লাল পাগড়ী এসে  
বাড়ী ঘেরাও করেছে। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই গৃহস্থখের  
মেয়াদ বাবে ফুরিয়ে। তারপর নিষ্ঠুর লাল রঙের উচু প্রাচীর

ঘুলুঘুলিওয়ালা সেই ঘর, সঞ্চরমান বুটের সেই পরিমিত শব্দ,  
মনুষ্য সভ্যতার বাইরে সে এক স্বতন্ত্র জগৎ ।

লিলি—কেন ভাবছ ? জেল তোমার নাও তো হতে পারে ।

রামেন্দু—( ম্লান হেসে ) স্তোক দিওনা লিলি । তার চেয়ে তৈরী  
হয়ে থাকা ভালো । কিন্তু ভাবতো, রামেন্দু,—এত বড় বয়স  
পর্যন্ত রাত্রে একলা বাইরে যাওয়ার সাহস যার ছিল না,—  
বাঘ, ভাল্লুক, শিয়াল, ভূত প্রেত দৈত্যদানার ভয়ে যার মন  
নিদ্রাকালেও ভারাক্রান্ত থাকতো,—সেও উঠলো দুঃসাহসী  
হয়ে ! গৃহের আরাম এবং নিশ্চিন্তে জীবন-যাপনের প্রয়োজন  
তারও গেল ফুরিয়ে !

লিলি—আমাদের সকলেরই জীবনে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা  
হয়েছে । এর থেকে পরিভ্রাণ পাবার উপায়ও নেই, ইচ্ছাও  
নেই ।

রামেন্দু—আশ্চর্য ! আমাদের গৃহবলিভুক অতীতের সঙ্গে এই  
সর্বনাশা বর্তমানের একেবারেই কোনো যোগ খুঁজে পাওয়া যায়  
না । এ যেন ঝড়, দক্ষিণা বায়ুর কোনো পরিচয় এর সঙ্গে  
নেই ।

ঘোষ—[ নেপথ্যে ] রামেন্দু আছ !

রামেন্দু—প্রোফেসার ঘোষ । তুমি ভেতরে যাও লিলি ! আসুন  
স্বার !

[ ঘোষের প্রবেশ । রামেন্দু তাঁকে প্রণাম করলো ।

ঘোষ—কতক্ষণ এসেছ !



রামেন্দু—এই আধ-ঘণ্টা হল স্ত্রার !

ঘোষ—তোমার বাবা কোথায় ?

রামেন্দু—পূজোয় বসেছেন ।

ঘোষ—এ ঘরে নিরিবিলি কথা বলা যায় ?

রামেন্দু—বলুন ।

ঘোষ—তোমরা শোনোনি বোধ হয়, আমি চাকরী ছেড়ে দিলাম ।

রামেন্দু—ছেড়ে দিলেন ! কেন ? গোলমাল তো সব...

ঘোষ—মিটে গেছে । অর্থাৎ আমাকে বরখাস্ত করার বে নোটিস্ দেওয়া হয়েছিল তা তুলে নেওয়া হয়েছে । সত্যি । কিন্তু আমি এখনে কি শুধু চাকরী করতেই এসেছিলাম ?

রামেন্দু—না ।

ঘোষ—[হাসলেন] যে উদ্দেশ্যে এসেছিলাম, তা পূর্ণ হয়েছে ।

তোমাদের তৈরী করেছি । এখনকার কাজের ভার এখন তোমরাই নিতে পারবে । সেদিক দিয়ে আমার এখনকার কাজ শেষ হয়েছে । বরখাস্তের গ্লানিও আর নেই । এখন স্বচ্ছন্দে আমি যেতে পারি । ডাকলেই যাতে পাও, তার ব্যবস্থাও করে যাচ্ছি । এই কথাটাই বলতে এসেছিলাম । তোমার বাবা পূজা করুন, আমি ততক্ষণ তোমার দাহুর সঙ্গে একটু আলাপ করি । যাবার সময় আবার তোমার বাবার হাত ধরেই বেরতে হবে কিনা !

[ আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলেন ।

রামেন্দু—কেন ?

ঘোষ—মোড়ের মাথায় সেই টেকো ভদ্রলোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। তার জানা দরকার যে আমি তোমার কাছে আসিনি, তোমার বাবার কাছে এসেছিলাম।

রামেন্দু—আমি ডেকে আনছি দাছুকে।

[ প্রস্থান এবং হালদার সাহেবকে নিয়ে প্রবেশ।

হালদার—[ আগ্রহের সঙ্গে ঘোষের শেক্‌হাণ্ড করে ] আপনি প্রফেসর ঘোষ? আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম যে। আমার সাহেবী পোষাক দেখে ভয় পাবেন না। বসুন।  
Do you smoke?

ঘোষ—না। ধর্মবাদ। কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকে আপনি খুঁজছিলেন কেন বলুনতো?

হালদার—[ একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ] Professor, I have got to know you. আপনাদের আমি জানতে চাই। আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার। আপনি দয়া করে ..

ঘোষ—তার আগে আপনি দয়া করে আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। আমার নাম আলোক ঘোষ।

হালদার—Good. আলোক, এত লোক থাকতে তোমাকেই আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। একদিন নয়, অনেক দিন। কথা কি জানো, আমি তোমাদের বুঝতে পারছি না। তার জন্তে বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি জাননা বোধ হয়, আমি দীর্ঘদিন বাঙলার সঙ্গে সম্পর্কহীন। এককাল পরে ফিরে এসে কিছুই বুঝতে

পারছি না। নিজের পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি নাতিনী সব  
অপরিচিত ঠেকছে। এদের মধ্যে থাকতে গেলে এদের তো  
সব চেনা দরকার। দেবে তো চিনিযে ?

ঘোষ—আমি চিনিযে দেবো ? আপনার চোখে কিছুইতো  
এড়াবার কথা নয়।

হালদার—হয়তো নয়। কিন্তু আমারও ক্রটি আছে। আমি বুদ্ধি  
দিয়ে তোমাদের জানতে চাইছি। সেইটাই ভুল হচ্ছে, বুদ্ধি  
দিয়ে কাকেও পুরোপুরি জানা যায় না। অথচ আমার  
উনবিংশ শতাব্দীর মন তার পুরোনো সংস্কার নিয়ে কিছুতে  
তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারছে না। আমার কষ্ট হচ্ছে তাই।  
[ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে ] মুস্তিল কি জান ? শৈলবিহারী  
মাথায় টিকি রাখেন, শ্রদ্ধা আহ্নিক করেন, আগে খন্দর  
পরতেন এখন পরেন না। ওদের আমি বুঝতে পারি, কিন্তু  
এদের সঙ্গে মিলতে পারি না। আর তোমাদের সঙ্গে মিলতে  
পারি, কিন্তু তোমাদের বুঝতে পারি না। আশ্চর্য !

ঘোষ—[ নিরুত্তর ]

হালদার—আচ্ছা, তোমরা কি চাও বলতো ?

ঘোষ—ভারতের মুক্তি।

হালদার—মুক্তি ? সে তো আমরাও চেয়েছিলাম।

[ ঘোষ হাসলেন। ]

হালদার—‘বন্দেমাতরম’ আমরাই তোমাদের দিয়েছি, স্বীকার  
কর ?

ঘোষ—[ হাসিয়া ] কেন করব না ?

হালদার—কিন্তু তোমাদের এ অঙ্ক ‘বন্দেমাতরম’, তা স্বীকার কর ?

ঘোষ—করি বইকি । কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকেও স্বীকার করতে হবে, যে মুক্তি আমরা চাই তা আপনারা চাননি । হয়ত আপনারদের কল্পনাতেও তা ছিল না । সর্বমানবের স্বাধীনতা, —চেয়েছিলেন তা ? কল্পনা করেছিলেন কি ?

হালদার—[ চিন্তিতভাবে ] সেটা কি বস্তু, বল তো ? তার মানে গণতন্ত্র তো ?

ঘোষ—তারও বেশী । তার মানে শুধু হিন্দুর কিম্বা মুসলমানের স্বাধীনতা নয়, জমীদার কিম্বা পুঁজিপতির স্বাধীনতা নয়, অথবা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শাসনও নয় ।

হালদার—তবে ?

ঘোষ—ওহঁতো বললাম, তার মানে সর্বমানবের স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতা শুধু আমাদের রাজনৈতিক মুক্তিই আনবে না, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যও দূর করবে ।

হালদার—[ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থেকে ধীরে ধীরে ] তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না । আমি তোমাদের বুঝতে চাই । তোমার কথা আমি ভালো করে বুঝে দেখব । মাঝে মাঝে তুমি আসবে তো ?

ঘোষ—আসব যে কদিন আছি ।

হালদার—তুমি কি বাইরে কোথাও যাচ্ছ ?

ঘোষ—ইচ্ছা আছে ।

হালদার—[ একমুহূর্ত বাস্তবের দিকে চেয়ে থাকলেন ] আমারও ইচ্ছা করে এই বাঙলাদেশটাকে একবার ঘুরে ঘুরে ভাল করে দেখে আসি । কিন্তু সাহস পাইনা । সে বয়স আর নেই । সে শক্তিও নেই ।

রামেন্দু—[ বাইরে থেকে ঘুরে এসে ] বাবার আঙ্গিক শেষ হয়েছে ।

ঘোষ—হয়েছে ? আচ্ছা তাহলে...

[ হালদার সাহেবের পায়ের ধুলো নিলেন ।

হালদার—এত শীঘ্র তোমাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা ছিল না । তবু তোমাকে ফিরে ডাকবো না । অতীতকালের কাছে বর্তমানের যে ঋণ আছে, সেই ঋণ কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করে যাবার জন্তেও একবার তোমাকে আসতে হবে । এ বিশ্বাস আমার আছে ।

রামেন্দু—[ দ্বারপ্রান্তে গিয়ে ] কেমন দেখলেন স্ত্রীর ?

ঘোষ—Wonderful, ওঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমার কানে এসেছে ; হয়ত অতিরঞ্জিত হয়েই । তবু এমনটি প্রত্যাশা করিনি রামেন্দু । ওই প্রশস্ত ললাট, ঋজু নাসিকা, দীর্ঘচ্ছন্দ মুখের ডোল এবং গম্ভীর কণ্ঠস্বরে—এমন একটি বুদ্ধির অভিজাত্য আছে, যা মুহূর্তে মানুষকে অভিভূত করে । পর্বতের কাছে গেলে যে রকম নিজেকে বড় ছোট মনে হয়

এঁর কাছে এলেও তেমনি একটা অন্তর্ভূতি আসে। অথচ মনে কোথাও গ্লানি জমে ন'।

[ গুরা চলে গেলে হালদার সাহেব তাঁর চেয়ারে বসে একখানি ইংরেজী বই পড়তে লাগলেন। লিলি চুপি চুপি এসে তাঁর পাশের একটা চেয়ারে বসলো। হালদার সাহেব চলমাটা বাঁ হাত দিয়ে খুলে, তার মুখের দিকে সকৌতুকে চাইলেন।

হালদার—কি খবর ?

লিলি—[ ঠোঁট উল্টে ] ভালো নয়।

হালদার—কেন ?

লিলি—বিশ্রী লাগছে।

হালদার—সে আবার কি ? রামেন্দু কি...

লিলি—[ মাথা ঝাঁকি দিয়ে ] তার জন্যে নয়, আপনার জন্যে।

হালদার—[ কৃত্রিম বিষ্ময়ে ] মানে ? রামেন্দুর কপাল কি তবে ভাঙলো ?

লিলি—জানিনা যান। শুধুন, আপনার কি হয়েছে বলুন তো ?

হালদার—কিছুই হয়নি তো !

লিলি—বাইরে বেরুনো ছেড়ে দিয়েছেন। কবিতা আর বলেন না।

যখনই আসি দেখি, হয় খবরের কাগজে মুখ ঢেকে বসে আছেন, নয় তো ওয়েল্‌স আর হাক্সলী।

হালদার—ওঁদের মারফৎ তোদের বোঝবার চেষ্টা করছি যে !

লিলি—[ ঝাঁঝের সঙ্গে ] বোঝবার চেষ্টা করছেন ! কিন্তু গুরা আমাদের সম্বন্ধে কি জানেন ?

হালদার—বলিস কি ? আমি তো শুনেছি, ওঁরাই তো তাদের সম্বন্ধে সমস্ত জানেন ।

লিলি—কিছু জানেন না । ওঁরা বলবেন, গেল হুশো বছরে দেশ ছ-ইঞ্চি পিছিয়েছে, আগামী হুশো বছরে আশা 'করা যাচ্ছে... সর মিথ্যা কথা । এ যেন আবহাওয়া তত্ত্বের নমুনা ! [ হাসলে ]

[ ইতিমধ্যে কনক যে কখন হালদার সাহেবের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে কেউ টের পায়নি ।

কনক—তুই কি তবে বলতে চাস যুগে যুগে মানুষের কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না ?

লিলি—কিছুমাত্র না । পরিবর্তন যা হচ্ছে সে মানুষের বাইরের খোলসের । ভিতরের মানুষটি তেমনি আদিম আছে । তার স্নেহ-মায়া ভালোবাসা, তার লোভ-লালসা হিংসা, তার নির্লজ্জতা-নিষ্ঠুরতা-কাপুরুষতা কিছুরই কি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে মনে হয় ?

কনক—কিন্তু...

লিলি—কিন্তু নয় । চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুরলঙ্গ আজও আছে । কেবল তফাৎ এই যে-তারা আজকাল হস্তী-অশ্বে চড়ে আসেনা । আসে এরোপ্লেনে চড়ে, মেকানাইজড্ বাহিনী নিয়ে । বর্গীর আক্রমণ কালে মৃত শিশু কোলে নিয়ে অসহায় জননী যেমন করে কেঁদেছে, এই বিংশ শতাব্দীর বিমান আক্রমণকালেও মায়েরা কি তেমনি করেই কাঁদেনা ? তফাৎটা কোথায় ?

হালদার—তফাৎ আছে ।

লিলি—তফাৎ নেই। আপনি ইংরেজী পোষাক পরেন, এখানকার বাঙালী নিতান্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্র ছাড়া তা পরে না। কিন্তু নেপালের শৈলশিখরে যেমন করে আপনি হৃদয় নিবেদন করেছিলেন, একালে কি তার কোনো ব্যতিক্রম হয়েছে মনে করেন ?

হালদার—[ হেসে ] সে ভাই তোরা জানিস। আর সাহস দিলে আমিও না হয় একবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে পারি।

লিলি—[ হেসে ] ফ্লোভ রেখে কাজ কি ? আপনাকে অভয় দিলাম। কিন্তু বেড়ান কি একেবারেই ছেড়ে দিলেন ? আমাদের ছুটি কবে ফুরিয়েছে, শুধু এদের এই সব হাঙ্গামে যাই-যাই করে যাওয়া হচ্ছে না।

কনক—ভালো কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছিস লিলি ! আপনার কি কথা ছিল দাছ ভাই ?

হালদার—কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো।

কনক—এমনিই আপনার মন বটে ! কলকাতায় বাসা করবার কথা ছিল না ?

হালদার—বাস্তবিক ! ভুলেই গিয়েছিলাম।

লিলি—[ হালদার সাহেবের আঙ্গুলে একটা ঝাঁকি দিয়ে ] ও, গোপনে গোপনে এই সব মতলব হয়েছিল ? আর আমি বাদ বুঝি ?

হালদার—তুমিই বা বাদ যাবে কেন দিদি ? তুমিও থাকবে।



নৈলে আনন্দ হবে কেন ? সত্যি, এখানটাই আমার আর ভালো লাগছে না ।

কনক—কেন ?

হালদার—কেন ? ঘরের ছেলে জেলে যাচ্ছে । তাদের মাথায় পড়ছে লাঠি । হরতাল, ধর্মঘট, মিছিল । এরই মধ্যে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠেছি । নিশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে ।

কনক—কোন দিকে বাড়ী নেবেন ?

হালদার—যেদিকে একটু ফাঁকা আছে । ভীড় আমি সহিতে পারি না ।

লিলি—বালীগঞ্জের দিকে নেবেন ?

হালদার—মন্দ কি ?

কনক—কিন্তু দূর হবে যে ! আমাদের অন্ত্রবিধা হবে না ?

হালদার—কিছুমাত্র না । আমার অনেকগুলি টাকা ব্যাংকে পচছে ।

ভাবছি মরবার আগে মেগুলোর সদগতি ক’রে যাব । কলকাতায় গিয়েই একখানা মোটর কিনবো ।

কনক—মোটর !

লিলি—সত্যি দাছ ! মোটর কিনবেন ?

হালদার—নিশ্চয় । বিকেলে আমরা তিনজনে যাব বেড়াতে ।

কখনও লেকে, কখনও গড়ের মাঠে, কখনও যাব বাইরে কোথাও । টাঁদিনী রাত্রে ছাদে বসবে সভা । একটু কবিতা পড়া হবে । একটু গান হবে । একটু বা গল্প হবে । বালীগঞ্জের সেই মর্ত্যভূমিতে আমরা তিনজনে মিলে একটা নতুন স্বর্গ রচনা করব ! কি বলিস ?

কনক—নিশ্চয়ই।

লিলি—আচ্ছা দাঃভাই! সেই আশোকলমল ছাদে হঠাৎ যদি আপনার নেপালের সেই প্রিয়া আকাশ থেকে একবিন্দু বৃষ্টির মতো পিছলে নেমে আসে?

হালদার—Selene-র মতো? Naked in my arms? আঃ! স্বর্গটা কিসের তৈরী তোদের ধারণা আছে?

কনক—না।

হালদার—স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। মাটি নয়, জল নয়, পাথর নয়—শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ পৌঁজা তুলোর মতো স্বপ্নের হালকা মেঘ দিয়ে তৈরী। তাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, কিন্তু কল্পনার চোখ দিয়ে দেখা যায়। সেখানে বস্তু নেই, তাই ভার নেই, মৃত্যুও নেই।

কনক—আর দেবতারা?

হালদার—তঁারাও স্বপ্ন। বাস্তবতার অম্লর যুগে যুগে তাঁদের স্বর্গ-ভূমি আক্রমণ করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তাঁদের মর্যাদা ধূলায় লুটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফল কি হয়েছে? আমরা দেখেছি, পরবর্তী অম্লর পূর্ববর্তীদের অতিক্রম ক'রে গেছে। এক যুগের বিজ্ঞান আগের যুগের বিজ্ঞানকে উপহাস করেছে। বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির স্রোতরেখা মাঝে মাঝে অঙ্ককারে গেছে হারিয়ে। কিন্তু স্বপ্নের স্বর্গ আজও অগ্নান, আজও যেমন দূরে তেমনি দূরেই রয়েছে।

কনক—আপনি দেখবেন, বিজ্ঞানের জ্বারেই এই স্বর্গও মানুষ একদিন জ্বয় করবে।

হালদার—মানব সভ্যতার জীবনে তত বড় ছুঁদিন আমি কল্পনাও করি না। আমি জানি আমার ঊনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গরচনার আনন্দের অবসান হয়েছে। তাদের শতাব্দী সেই স্বর্গলোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এই পৃথিবীর ছোট ছোট দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। সেখানে নারী-মাংসের দুর্গন্ধ, শকুনি-গৃধিনীর কলরব, আর ট্যাঁকে টাকা না থাকার অভিযোগ। তবু স্বর্গ থাকবে এবং এই পৃথিবীর শ্মশানঘাট থেকে মানুষ সেই অদৃশ্যপ্রায় স্বর্গলোকের জুতোই দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।

[ বলতে বলতে হালদার সাহেব অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লেন। কনক ও লিলি তাঁর দু-পাশে গা ঘেঁসে এসে দাঁড়ালো। একটা নীল আলো ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো, এবং ক্রমেই গাঢ়তর হতে লাগলো। ]

কনক—সন্ধ্যা হয়ে আসছে দাছ !

হালদার—[ অশ্রুমনস্ক ভাবে ] হঁ ।

হালদার সাহেবের কলকাতার বাসা। ঘেরা বারান্দার মাঝখানে একটা টিপয। চারিদিকে কয়েকখানি চেয়ার। পিছন দিয়ে দোতলায় যাওয়ার সিঁড়ি উঠেছে। হালদার সাহেব একা বসে বই পড়ছিলেন। মোটরের হর্নের শব্দে মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইলেন। একটু পরেই কনক, লিলি ও জ্ঞানেন্দ্র প্রবেশ করলো। তিনজনের মুখই রক্ত-বর্ণ। ঘন ঘন রুমালে মুখ মুছেছে। কনক ও লিলির চুল অবিষ্ট। তারা এখনও হাঁপাচ্ছে। পাশের ছপানা চেয়ারে তারা যেন ভেঙ্গে পড়ল। জ্ঞানেন্দ্র ব্যস্তভাবে পাপার রেগুলেটর খুঁজছে।

হালদার—কি ব্যাপার! এই রৌদ্রে কোথায় বোরিয়েছিলে?

লিলি—[ হাঁপাতে হাঁপাতে ] ভীষণ একটা...

হালদার—Accident?

লিলি—ভীষণ একটা অ্যাড্‌ভেঞ্চার দাছ ভাই! উঃ কি খিল!

হালদার—[সন্দিগ্ধভাবে ওদেখ তিনজনের দিকে চেয়ে সভয়ে]

প্রেম ট্রেম নয়তো?

লিলি—[ অপাঙ্গে কনকের এলায়িত দেহের দিকে দ্রুত চেয়ে নিয়ে]

নাঃ!

হালদার—কি তবে?

কনক—মিঃ মুকার্জীর কাছে মোটর ড্রাইভিং শিখছি দাছ ভাই।

হালদার—তাই বল। শিখলি কিছু? না রোদে ঘোরাই সার?

জ্ঞানেন্দ্র - [ একটা সিগারেট ধরিয়ে ] অনেকখানি। বোধকরি

সাতদিনের বেশী লাগবে না। ওরা দু-জনে এমন intelligent আর এত smart !

হালদার—[ বিজ্রপের সঙ্গে ] হুঁ !

জ্ঞানেন্দ্র—সাতদিনের মধ্যে আপনাকে নিয়ে ওরা মোটরে বেড়াতে পারবে।

হালদার—না, না, বুড়ো মানুষের ওপর দিয়ে হাত পাকান চলবে না ভাই। ওদের হাতে আত্মসমর্পণ করার মত খানাড়ী আমি নই।

কনক—[ ঠোঁট উলটে ] আমরাও প্রথম চোটে বুড়ো মেরে খুনের দায়ে পড়তে রাজী নই।

হালদার—Good. আগে তাজা ছোকরাদের মেরে হাত পাকাও, তারপর আমি তো 'হাতের পঁচ' আছিই। কি বল জ্ঞান ?

জ্ঞানেন্দ্র—নিশ্চয়ই।

[ সকলে উচ্চহাস্য। ]

জ্ঞানেন্দ্র—[ অপ্রস্তুত ভাবে ] কি হল ? আমি কি কিছু বেকাঁস বলেছি ? কি জানি, আপনার কথাটা আমি ঠিক শুনি নি মিস্ হালদার। আমার স্বভাবটা এত অত্মমনস্ক ধরণের যে...

কনক—[ নিজের রিষ্টওয়াচের দিকে চেয়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো ]

আপনার চা খাওয়া তো হয়নি দাছ ভাই ?

হালদার—কি করে হবে ?

কনক—কি সর্বনাশ !

[ কনক উপরে উঠতে বাবে জ্ঞানেন্দ্র সামনে এসে দাঁড়াল। ]

জ্ঞানেন্দ্র—[ সবিনয়ে ] আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি  
মিস্ হালদার ?

কনক—আম্বন না ।

[ ওদের দুজনে প্রস্থান ।

হালদার—কি ব্যাপার বলতো ?

লিলি—কিসের ?

হালদার—[ চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে ] ওদের ! প্রেম নয় তো ?  
বড় বেশি obliging মনে হচ্ছে যেন !

লিলি—[ খিল খিল করে হেসে ) দাছ যেন কী ! Young man,  
একটু obliging হবে না ?

হালদার—তার মানে ভয় নেই তো ?

লিলি—[ উচ্চহাসে ] তা আমি কি করে জানবো ?

হালদার—ওই তো । তোদের ওই হাসিটা বড় সর্বনেশে—ওকেই  
আমার ভয় ।

লিলি—চুপ করুন । ওরা আসছে ।

[ একথানা চিঠি হাতে কনক ও তার পিছনে জ্ঞানেন্দ্র  
বীচে নেমে এল ।

কনক—চা আসছে । আপনার একথানা চিঠি এসেছিল দাছভাই ।  
তখন ঘুমুচ্ছিলেন বলে দিইনি ।

হালদার—কার চিঠি ?

কনক—বাবার হাতে লেখা মনে হচ্ছে ।

হালদার—[ চিঠিখ'না খুলতে খুলতে ] সে তো কখনও আমাকে  
নিজেব হাতে চিঠি লেখে না। [ চিঠি পড়তে পড়তে হালদার  
কাঁপতে লাগলেন ] রামেন্দু গ্রেপ্তার হয়েছে !

কনক ও }  
লিলি } [ শাস্ত কঠে ] ও !

[ ওয়া দুজনে চিঠি খানা পড়লে।

কনক—আজকেই বাবা মা'কে নিয়ে এখানে চলে আসছেন।

হালদার—[ বিচলিত ভাবে ] কিন্তু তার আগে একজন ভালো  
উকিল তে দিতে হয়।

লিলি }  
কনক } —উকিল ?

হালদার—নয় তো একজন ভালো ব্যারিস্টার এখান থেকে নিয়ে  
যাওয়া যায় না ?

[ কনক ও লিলি হাসলে।

কনক—উকিল, ব্যারিস্টার কিছুতেই কুলোবেনা দাছড়াই। ওকে  
অভিযোগে ধরেছে।

হালদার—সেটা কি ?

লিলি—সে একটা আইন, যার ফলে বন্দীকে বিনা বিচারেই  
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক থাকতে হবে।

হালদার—অনির্দিষ্ট কালের জন্তে ?

জ্ঞানেন্দ্র—তাই। কালও ছাড়া পেতে পারে, আবার ইহ জীবনেও  
ছাড়া না পেতে পারে।

হালদার—[ বিব্রতভাবে ] তা হলে ?

কনক—[ সান্ত্বনার সুরে ] আমাদের কিছুই করবার নেই দাছ ।

আমরা শুধু নিঃশব্দে তার ফিরে আসার জন্তে অপেক্ষা করতে পারি ।

হালদার—কিন্তু সে যে কবে ফিরে আসবে তাও তো বলতে পারছি না !

কনক—না ।

লিলি—দুঃখ করছেন দাছ, কিন্তু আমরা তো জানি সে একেবারে নির্দোষ নয় । যারা গভর্নমেন্টের উচ্ছেদের জন্তে চেষ্টা করবে, প্রত্যুত্তরে গভর্নমেন্ট তাদের কিছুই করবে না, এতো আর আমরা সত্যিই আশা করতে পারি না ।

হালদার—তা পারি না ।

লিলি—তবে ? যারা যাবে তারা শাস্তির জন্তে প্রস্তুত হয়েই যাবে । স্বাধীনতা চাইবে, অথচ তার মূল্য দেবেনা, এমন হয় না ।

[ হালদার নত দৃষ্টিতে কি যেন ভাবতে লাগলেন ।

কনক—নিজের নাতীটির জন্তে চিন্তিত হয়েছেন । কিন্তু ভারতের কত ছেলে যে এমন করে জেলে আছে ভেবে দেখুন তো ?

হালদার—তোদের কষ্ট হচ্ছে না ?

কনক—কষ্ট ? [ একটা ঢোক গিলে ] কষ্ট হবে না ? কিন্তু দুঃখ করি না দাছ, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগও করিনা ।

লিলি—আমরা নিঃশব্দে আমাদের প্রাণ্য মাথায় তুলে নেব ।

হালদার—কিন্তু শৈল ভয়ানক কাতর হয়েছে মনে হয় ।



কনক—হবারই কথা। দাদার সম্বন্ধে তিনি য'ই হোক-একটা কল্পনা করে রেখেছিলেন। দাদা পড়াশুনায় ভালো। এম্-এতে ফাষ্ট ক্লাস পাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তারপর কোনো একটা কলেজে প্রোফেশরী নিয়ে বিয়ে থা করে হয় তো সকলের আনন্দবর্ধন করতে পারতো। এমন একটা মধুর কল্পনা ভেঙে গেলে সকল বাপ মা'রই দুঃখ হয়।

জ্ঞানেন্দ্র—[ তার চেয়ারটা একটু আগিয়ে এনে ] Excuse me, যিনি গ্রেপ্তার হয়েছেন, তিনি কে ?

লিলি—কনকের দাদা।

জ্ঞানেন্দ্র—[ অস্ফুট ] ও ! [ একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ] এতক্ষণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল।

[ ওরা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে জ্ঞানেন্দ্রর দিকে চাইলে।

জ্ঞানেন্দ্র—কদিন আগে পুলিশ আমাকে অনেক প্রশ্ন করে গেছে। কেন আমি এখানে আসি, আপনাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কতদিনের আলাপ, এখানে কি আলোচনা হয়, এই সব নানা রকমের প্রশ্ন। আমার এখানে আসার সঙ্গে পুলিশের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবেই পাচ্ছিলাম না। এখন বুঝলাম সন্দেহটা কোথায়।

[ মান হাস্ত।

কনক—[ ব্যাকুল ভাবে ] আপনি আর এখানে আসবেন না, মিঃ মুকার্জী।

জ্ঞানেন্দ্র—[ উপেক্ষা ভরে ] কেন ? পুলিশের ভয়ে ?

কনক—তাই যদি হয় সে কি উপেক্ষা করবার ?

জ্ঞানেন্দ্র—আমি উপেক্ষাও করবো না, গ্রাহ্যও করবো না মিস্ হালদার ! আমি জানি, আমি নিরপরাধ । যতক্ষণ সে ধারণা আমার থাকবে, ততক্ষণ পুলিশ চায় না বলেই আমি এখানে আসা বন্ধ করতে পারি না ।

কনক—তাতে আপনি সাস্থনা পেতে পারেন, কিন্তু পুলিশের কর্তব্য শেষ হবে না । সত্যিই তো, আপনি এখানে কেন আসেন ?

জ্ঞানেন্দ্র—কেন আসি ?

কনক—হ্যাঁ, কেন আসেন ? আপনি আমাদের আত্মীয় নন । দীর্ঘকালের পরিচিতও নন । পুলিশ তো সন্দেহ করতেই পারে ।

জ্ঞানেন্দ্র—তাই বলে আমি এখানে আসবো না ?

হালদার—আঃ ! কনক !

কনক—না, আসবেন না । কিসের জন্ত আসবেন ? লিলি ? সে আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে আসবে ?

জ্ঞানেন্দ্র—শুধু লিলি ?

কনক—শুধু লিলি । এখানে আর কে আপনার আত্মীয় আছেন ?

জ্ঞানেন্দ্র—কেউ নেই ?

কনক—কেউ নেই ।

জ্ঞানেন্দ্র—[ হাত বাড়িয়ে টুপিটা নিয়ে ] উত্তম, মিস হালদার । এ

জীবনে আপনাদের বাড়ীর চৌকাঠ আর পার হব না।

নমস্কার, মিঃ হালদার !

হালদার—[ বিব্রত ভাবে ] ওকি, তুমি উঠলে যে ?

জ্ঞানেন্দ্র—[ গুরু হস্তে ] আচ্ছ হ্যাঁ। তুমি মাঝে মাঝে যেও  
লিলি। তুমি তো আমাদের আত্মীয়া। তোমার সঙ্গে তো  
অনেক দিনের পরিচয়। Good bye !

[ কনক এসে জ্ঞানেন্দ্রের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। ]

কনক—এক মিনিট মিঃ মুকাজ্জী। একটু চা খেয়ে যেতে হবে।

এসে পর্যন্ত অপমান ছাড়া কিছুই আপনি পাননি।

জ্ঞানেন্দ্র—অগ্রবাদ, মিস্ হালদার। সেটা যে বুঝতে পেরেছেন তাই  
আমার পক্ষে যথেষ্ট। চায়ের আবশ্যক নেই। নমস্কার।

[ প্রস্থান। ]

হালদার—এটা কি হ'ল কনক ?

কনক—কোনটা দাছভাই ?

হালদার—এই যে একজন ভদ্র সন্তানকে বাড়ী থেকে বার করে  
দিলে ? তাকে আর এ বাড়ী আসতে নিষেধ করে  
দিলে ?

কনক—বার করে তো দিইনি দাছভাই। অগ্র যেটা করেছে,  
তাতে ভদ্র সন্তানের উপকারই হবে।

হালদার—উপকারটা কি অগ্র ভাবে করা যেত না ?

কনক—বোধ হয় না, দাছভাই। কিন্তু [ হাত ঘড়ি দেখে ]

বাবাদের ট্রেন আসবার আর বেশি দেরী নেই দাছ! আমি  
কি গাড়ীখানা নিয়ে ষ্টেশনে যাব?

হালদার। যাও।

[ কনক চলে গেল। হালদার সাহেব নত-নেত্রে কি  
যেন ভাবতে লাগলেন। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে লিলি  
তার একখানা হাত নিজের হাতে র মধ্যে তুলে নিলে।

লিলি—[ স্নিগ্ধ কণ্ঠে ] দাছ্‌ভাই!

হালদার—[ নিঃশব্দে ওর দিকে চাইলেন। ]

লিলি—চলুন আমরা আজ বিকেলে জ্ঞান্দা'র ওখানে যাই।

হালদার—কি হবে গিয়ে?

লিলি—ওকে ধরে নিয়ে আসবো।

হালদার—[ হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে ] ও কিছুতেই আসবে না।

লিলি—যদি কনককে স্ত্রী নিয়ে যাই?

হালদার—সে কিছুতেই যাবে না।

লিলি—[ একটু ভেবে ] আশ্চর্য দাছ্‌ভাই! বলতে পারেন,  
কনকের মতো এমন শাস্ত্র মেয়ে কেনই যে এমন ব্যবহার  
করলে? আর জ্ঞান্দা'র মতো একজন নিরীহ লোকই বা  
কেন এমন কঠোর ভাবে তা নিলে? কনক কি জ্ঞান্দা'কে  
পুলিশের দৃষ্টি এবং তার অনিবার্য ফল থেকে বাঁচাবার  
জগ্গেই এই রূঢ়তা দেখালে?

হালদার—অত্র সময়ে শাস্ত্রভাবে বুঝিয়ে দিলেও তো পারতো?

লিলি—তবে কি পুলিশের প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে তাকে উত্তেজিত  
করলে?

হালদার—এমনই বা কি ইঙ্গিত ? জ্ঞানের এখানে আসা বাওরা  
সত্যিই যদি অশোভন না হয়, তা হলে প্রেমের ইঙ্গিতই বা  
অশোভন হবে কেন ?

লিলি—তবে কি রামেন্দুর গ্রেপ্তারেই ওর মন ঠিক নেই ?

হালদার—একজন অতিথির উপর অসৌজন্য দেখাবার তাও  
সঙ্গত কারণ হতে পারে না ।

লিলি—কী তবে কারণটা ?

হালদার—জানি না। কিন্তু একটা কথা তোদের আমি ক’দিন থেকেই  
বলব ভাবি, বলতে মনে থাকে না। জ্ঞানেন্দ্র এখানে আসছে,  
কনকের সঙ্গে মাখামাখিও বাড়ছে, তবু আমি ভয়  
পাইনি।

[ লিলি নিরুত্তরে শুনে যেতে লাগলো। ]

হালদার—আমার কেমন একটা সন্দেহ আছে, প্রথম যৌবনে  
মানুষের মনে প্রেমের কামনা জাগে, কিন্তু প্রেম জাগে না।  
হৃদয় নিয়ে ক’দিন ধরে তারা ছেলেখেলা করে মাত্র।

লিলি—কি রকম ?

হালদার—বড় প্রেমের জন্ম হয় বড় বেদনা থেকে। প্রেম চপল  
হৃদয়ের ভাপে ফোটানো বাষ্প নয়। তা অশ্রুর মত, শিশিরের  
মত টুলটুলে।

লিলি—[ খিলখিল করে হেসে ] বলে যান। আমি টুলটুলে  
প্রেমও দেখিনি, বায়বীয় প্রেমও দেখিনি। প্রেমের যে এত  
রকম ফের আছে তাও জানতাম না।

হালদার - [ শাস্ত সমাহিত কর্তে ] সবই জানবি দিদি। সেই  
প্রার্থনাই করি। জীবনে যারা ভালোবাসার ছুঁথ পেলেনা,  
তাদের চেয়ে ছুঁখী আর নেই।

লিলি—আপনি জেনেছেন ?

হালদার—না জানলে আর এত কথা বলছি কি করে ? সিঁড়ির  
পথে যেতে-আসতে চুপি চুপি ছটো কথা, এঘর থেকে ওঘর  
যেতে হাতে গুঁজে দেওয়া চিঠি, প্রণয়ীর মুখের ওপর  
আঁচলের ঝাঁপটা দিয়ে চলে যাওয়া,—কত কী তো দেখলাম !

লিলি—মিথ্যে কথা ! কখনো দেখেননি।

হালদার—না দেখলে বলছি কি করে ?

লিলি—বানিয়ে বলছেন। নয়তো কনকের দেখেছেন। আমার  
...আমি...

হালদার—[ এক চোখ বুঁজে ] হৃজনেরই দেখেছি বন্ধু ! সত্যি  
কথা কি বানিয়ে বলা যায় ? সবই দেখেছি। তখনই বুঝেছি,  
এ প্রেম নয়, প্রেমের বাষ্প। উবে যেতে দেবী হবে না।

লিলি—[ ত্রুদভাবে ] আপনি তো সবই বুঝেছেন !

হালদার—জ্ঞানেন্দ্র এলেন, বিশ্বমোহন গেলেন। রামেন্দুর বরাত  
ভালো। তার প্রেমে এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী জোটেনি। তবুও  
জুটতে কতক্ষণ ? কি বলিস ?

লিলি—কিছুই বলা যায় না। আপনি নিজেই তো রয়েছেন !

হালদার—এই দেখ, আমি নিজেই তো রয়েছি !

হালদার—তা হলে সত্যি কথা বলি শোন। তোকে যে আমি  
এত ভালোবাসি, সে শুধু তুই রামেন্দুকে ভালবাসিস বলে  
নয়।

লিলি—তবে ?

হালদার—তোর হাসিতে, কথায়, বেনী ছলিয়ে চলবার ভঙ্গিতে  
আমার পুরোনো স্মৃতি জেগে ওঠে।

লিলি—সর্বনাশ ! তারপর কি হয় ?

হালদার—আর কিছুই হয় না। শুধু মনে একটু দোলা লাগে।

লিলি—[ টিপে টিপে হাসতে লাগলো ] আচ্ছা, এমনও তো হতে  
পারে, আপনার নেপালের সেই প্রিয়ার সঙ্গে আমার রক্তের  
সম্বন্ধ আছে ? হয় তো আমার ঠাকমাই...

হালদার—কি রকম ?

লিলি—বলা তো যায় না। আমার ঠাকমার ছবি আপনি  
দেখেছেন। কে জানে তিনি সেই কিনা ?

হালদার—সে কি সম্ভব ?

লিলি—সম্ভব কি ? নামে মিলছে, চেহারা মিলছে। তা ছাড়া  
শুনছি, নেপালে তাঁরও একজন আত্মীয় থাকতেন। ছেলে  
বেলায় সেখানে তিনি যেতেনও ঘন ঘন।

[ হালদার সাহেব অধিক হয়ে গুর দিকে চেয়ে  
রইলেন। এমন সময় বাইরে মোটরের হর্ন বাজলো  
একটু পরেই কনকের কাঁধের ওপর সুর দিয়ে শৈল-  
বিহারী প্রবেশ করলেন। তাঁর মুখের চামড়া কুঁচকে  
গেছে। চোখের দৃষ্টি আতঙ্কগ্রস্তের মত বিহ্বল।

হালদার—তোমার কি অসুখ করেছিল, শৈল ?

শৈল—না ।

হালদার - তোমার চেহারা ওরকম হ'ল কেন ?

[ শৈলবিহারী উত্তর দিলেন না। কনকের কাঁধের ওপর হাত দিয়ে ওপরে চলে গেলেন। হুরুচি এলেন। মোট, পোটলা আসতে লাগলো। একটা বিছানা, দুটো শটকেস্, জলের কুঁজো, গ্লাস, এমনি টুকিটাকি নিত্যস্থ অপরিস্রব কতকগুলো জিনিস। ওদের সামনে দিয়ে চাকরে সেগুলো একটা একটা করে নিয়ে যেতে লাগল। হুরুচি হালদার সাহেবকে প্রণাম করলেন। তাঁকে দেখে হালদার সাহেব যেন অন্ধকারে আলো পেলেন এমনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন।

হালদার—তুমি এসেছ ছোটমা ! আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম, যে! অথচ তোমারই কথা মনে পড়ছিল না। বস, বস।

শৈলর কী হয়েছে ? ও অমন ভেঙে গেল কেন ?

হুরুচি—কি জানি বাবা। যেদিন আমাদের বাড়ী খানাতল্লাস হ'ল, অনেক লাঠিধারী পুলিশ, রিভলভারধারী সার্জেন্ট, দারোগা, পুলিশের বড় সাহেব, অনেক লোকের ভারী বুটের শব্দ, এই সব শুনে কেমন যেন উনি ভড়কে গেলেন। তারপর দিন সকালে ওঁকে থানায় নিয়ে গেল। বিকেলে ফিরে এলেন যেন কি রকম হয়ে। তারপর দেখতে দেখতে ওই রকম হয়ে গেলেন।



হালদার—Nervous breakdown !

সুৰুচি—ওখানকার ডাক্তারে বললে, ভয় পেয়ে ওরকম হয়েছে,  
কি হবে বাবা ?

[ সুৰুচি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন ]

হালদার—[উত্তেজিত ভাবে] কী হবে ? কী হতে পারে ? বিংশ  
শতাব্দী নিয়ে এসেছে এই অভিশাপ । পৃথিবী জুড়ে সর্বত্র  
উঠেছে মানুষের হাহাকার । যাদের আছে আর যাদের নেই,  
সবাই সমান ত্রস্ত । সমৃদ্ধিতে পর্যন্ত সুখ নেই । অত্যন্ত  
পুরোন হয়ে গেছে এই পৃথিবী । এর বিধি বিধান, সমাজ  
শৃঙ্খলার বাঁধন গেছে পচে । এর বদ্ধ হাওয়ায় আর নিশ্বাস  
নেওয়া যায় না । নতুন করে একে ঢেলে সাজতে হবে । তা  
ছাড়া কিছু করবার নেই ।

সুৰুচি—সে তো অনেক বড় কথা বাবা !

হালদার—বড় কথাই তো ছোটমা । অনেক বড় কথা । সেই  
অনেক বড় কথাকে এত ছোট করতে গিয়েই তো বিপদ  
ঘটেছে । তোমার স্বামীর নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছে  
ডাক্তারী শাস্ত্রে তার হয়তো একটা সারবার ব্যবস্থা আছে । সে  
ব্যবস্থা করাও হবে । কিন্তু তাতে রোগটার চিকিৎসাই হবে  
ছোটমা, মানুষটার নয় । কালকে ওকে আর থানায় ধরে  
নিয়ে যেতে হবে না, রাস্তার মোড়ে একটা লাল পাগড়ী দেখলে  
হয়তো এমনি ভেঙে পড়বে । তার কি করবে ? ঢেলে সাজে  
হবে ছোটমা, সব নতুন ক'রে ঢেলে সাজতে হবে । বুঝলে ।

সুকুচি—আপনাদের পেয়ে একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম বাবা।

বলবো কি, ঠুঁকে নিয়ে আমার এমন হয়েছে যে একদণ্ড সেই ছেলেটার কথা পর্যন্ত ভাবতে সময় পাইনা। সে যে কোথায় আছে, কেমন আছে তাই বা কে জানে ?

[ চাকরের প্রবেশ।

চাকর—আপনার স্নানের জল দেওয়া হয়েছে মা !

সুকুচি—দিদিমণি কোথায় ?

চাকর—বাবুর কাছে।

হালদার—ভূমি ওঠ মা, একে ট্রেনের থকল, তাতে সারারাত্রি জাগরণ—স্নান সেরে একটু বিশ্রাম কর গে। ভয় কি ? এখানে যখন এসেছ তখন সবচেয়ে ভালো চিকিৎসা যা তাই হবে ! ওঠ ! আমি এখনই টেলিফোন করে ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি।

[ সুকুচি চোখ মুছতে মুছতে ওপরে উঠে গেলেন।

হালদার সাহেব টেলিফোনের রিসিভারটা ধরলেন।

হালদার—Hallo. P. K. 73. Yes please. Hallo.

Dr. Gupta ? আমি মিঃ হালদার কথা বলছি। হ্যাঁ, পাম এভিনিউ, আমার ছেলে এসেছে, অসুস্থ...বোধ হয় নার্ভাস ব্রেকডাউন। একবার আসবেন ? যে কোন সময়।...এখনই আসছেন ?...Thank you.

[ রিসিভার নামিয়ে দিলেন। এমন সময় দ্বার-প্রান্তে একটা মাথা দেখা গেল।

লিলি—[ তার কাছে এসে ] কি চাও ?

[ লোকটা তার হাতে এক টুকরো কাগজ দিলে ।

লিলি—[ চিঠি পড়তে পড়তে ] কি এ !

লোকটা—[ বাঁ হাত দিয়ে ট্রাম রাস্তার মোড়টা দেখিয়ে ] সায়েব দিলে ।

লিলি—তুমি কে ?

লোকটা—রিকসাওয়ালা, গাছের ছাওয়ায় গাড়ী নামিয়ে বসে ছিলাম, সায়েব এসে বললে, এইখানা ওই আটত্রিশ নম্বর বাড়ীতে দিয়ে আয়, তোকে আট আনা পরসী বকশিশ দেব ।

[ আধুলিটা ঢেকে হুঁজলো ।

লিলি—যাও ।

[ চিঠিখানা হালদার সাহেবকে দিলে ।

হালদার—[ চিঠি পড়তে পড়তে ] “মোড়ের মাথায় পানওয়ালা সম্ভবতঃ informer. নানা ধরনের লোক তার কাছে এসে ফিসফাস করে । সাবস্থানে থাকবেন ।” তাই তো । শেষে কি তাদের পিছনেও...কিন্তু চিঠিখানা লিখছে কে ? লেখাটা কার ?

লিলি—[ মুচকি হেসে ] জ্ঞানদা'র ।

হালদার—[ সহাস্ত্রে ] ও, তা হলে বোঝা যাচ্ছে তিনিও এই দিকেই ঘোরাঘুরি করছেন । আর দেবী করা ভালো নয় ভাই । এখনই গিয়ে ওকে নিয়ে আসি চল । কতদিন আর হ্যাংলার মত বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরবে !

লিলি—কি দরকার দাছ ? আমার সম্পর্কে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এ বাড়ীতে সে এসেছিল। এখন যদি বিদায় নিয়েই গিয়ে থাকে, আবার মিছে কেন তাকে আমাদেব ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানো ?

হালদার— নিরুত্তর।।

লিলি—কনক শক্ত হয়েছে। জ্ঞান্দাও হয় তো কয়েকদিন ঘোরাঘুরির পরে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বাকী আমরা। আমাদেরও বোধ হয় একটু শক্ত হওয়া উচিত।

হালদার—কিন্তু আমি তোমাদের এখানে কেন নিয়ে এসেছি বলেছি তো।

লিলি—ত' যেন বলেছেন। কিন্তু সমাজকে তো আপনি ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারবেন না ?

হালদার—আমি কাউকে ধমক দিতে চাই না লিলি। সমাজকেও উড়িয়ে দিতে চাই না। আমি শুধু চাই, অভিশপ্ত শতাব্দীর মাঝখানে ছোট্ট একটুখানি স্বর্গ রচনা করবার অবকাশ। যেখানে ভগবানের নাম নিয়ে মানুষের মধ্যে ব্যবধান গড়ে উঠবে না, শাস্তির নাম করে মানুষে মানুষে যুদ্ধ বাধবে না ; স্বার্থ বুদ্ধি এসে কল্যাণের পথ রোধ করবে না। সমাজের কথা বলছ ? সমাজও থাকবে, কিন্তু পাহাড়ের মত অনন্তকাল ধরে একই জায়গায় থাকবে কেন ? তাকে আরও প্রশস্ত, আরও উদার করতে হবে।

লিলি—কিন্তু আমরা যে খুষ্টান !

হালদার—সে শুধু ধর্মে, নইলে আর সব দিক দিয়ে তোমরা  
আমাদেরই। ধর্ম ছাড়া আর তোমরা কী ত্যাগ করেছ  
বলতো?

লিলি—[ হেসে ফেলে ] কিছুই না। আপনি শুনলে অবাক হয়ে  
যাবেন দাদুভাই, আমরা ব্রাহ্মণ ছিলাম, খৃষ্টান হয়েও ব্রাহ্মণ  
খৃষ্টান ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমাদের কেউ কখনও বিবাহ  
বন্ধনে আবদ্ধ হয়নি।

হালদার—[ সবিস্ময়ে ] বলিস্ কি? হিন্দুত্ব ছেড়েছিস কিন্তু  
ব্রাহ্মণত্ব ছাড়তে পারিসনি?

লিলি—এখনো তো পারিনি।

হালদার—আশ্চর্য!

[ ডাক্তারের প্রবেশ। ]

ডাক্তার—Good morning Mr. Halder!

হালদার—Good morning Doctor.

[ কনক ওপর থেকে নেমে আসছিল। ]

হালদার—কনক! ডাক্তার বাবুকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে  
যাও।

কনক—আস্থান।

[ ডাক্তার বাবুকে নিয়ে কনক চলে গেল। ]

হালদার—তা হলে জ্ঞানের সম্বন্ধে কি কর' যায় বল?

লিলি—আমি কি বলবো?

হালদার—তুমি কিছু বলবে না, কনক কিছু বলবে না, আমিও কিছু

বলব না। তা হলে ও বেচারী অমনি আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবে? বাঃ বেশ তো!

লিলি—কিন্তু কাকাবাবু, কাকীমা কি ওর এবাড়ীতে আসা যাওয়া তেমন পছন্দ করবেন?

হালদার—কাকীমার কথা জানি না, কিন্তু কাকাবাবু পছন্দ করবেন না, সুরনিশ্চিত।

লিলি—তা হলে?

হালদার—[একটু চিন্তা করে] তা হলে থাক। এমনিতেই শৈলর নার্ভের অবস্থা ভালো নয়। এ ব্যাপারে হয়তো আরও খারাপ হয়ে যাবে।

[ছ' মনে চিন্তিত ভাবে বসে রইলেন। ওপর থেকে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কনক নীচে নেমে এল।

ডাক্তার—ঠিকই বলেছেন, nervous breakdown. কারও সঙ্গে কথা বলেন না। কেউ এলে বিরক্ত হন। একটু শব্দে চমকে ওঠেন। আমি prescription করে গেলাম। সেইটা খাওয়াবেন। আর কেমন থাকেন আমাকে সংবাদ দেবেন। আর একটা কথা, ঠুকে ঐ ঘরের মধ্যে চূপ করে বসিয়ে রাখবেন না। নির্জন গৃহকোণে একা বসে থাকটা ভাল নয়। সকাল বিকালে বেড়াতে দেবেন। আচ্ছা।

হালদার—ভয় নেই তো?

ডাক্তার—নাঃ। তবে সময় নেবে। অন্ততঃ ছ'টা মাস ঠুঁর পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। আচ্ছা।

[হালদার সাহেবের সঙ্গে কর্মমর্দন করে প্রস্থান।

কনক—সেইটেই মুন্সিল । উনি কিছুতেই আরও ছুটি নিতে রাজী হচ্ছেন না । বলছেন তাহলে চাকরী যাবে ।

হালদার—[ উত্তেজিত ভাবে ] থাকগে চাকরী । কি হবে চাকরী, যখন আমার এতগুলো টাকা ব্যাঙ্কে আছে ?

কনক—তাও বলছি । তবু কেবলই বলছেন, উঁহু বুঝিস না । যা চাকরীর বাজার । বেশি বলতে গেলে বিরক্ত হচ্ছেন । ডাক্তার আনাতেই রাগ কত !

হালদার—কেন ?

কনক—বলছেন, ডাক্তারে কি করবে ? উনি এখনই কালীঘাটে পূজো দিতে যাবেন । গাড়ীটা বের করতে বলি ।

হালদার—আর কে যাচ্ছেন ?

কনক—আমি যাচ্ছি, মাও যাচ্ছেন ।

হালদার—একটা চাকরও সঙ্গে নিয়ে যাবি ।

কনক—আমি গাড়ীটা বের করতে বলে আসি ।

[ প্রস্থান । তখনই ফিরে এসে উপরে চলে গেলো ।

হালদার - তবে এখন একটা কাজ করা যায় ।

লিলি—কি কাজ ?

হালদার—আমরা তো জ্ঞানের বাড়ী যেতে পারি । তাকে ছোটো সান্ত্বনার কথা বলতে পারি ।

লিলি—তা পারি । তাই চলুন বরং । কনককেও জানিয়ে কাজ নেই । এখনই ও কাকাবাবুদের নিয়ে মোটরে বার হলে

আমরা জ্ঞানদা'র ওখানে যায। দূরে তো নয় একটা ট্যাক্সি করে গেলেই চলবে। তবে...

হালদার—[ সাগ্রহে ] কি তবে ?

লিলি—[ মুচকি হেসে ] দেখা পোলে হয়।

হালদার—কেন ?

লিলি—সে না তখন এই পাড়াতেই ঘোরাঘুরি করতে থাকে।

[ হুজনেই হেঁশে উঠলেন। সেই সময় কনকের কাঁধে ভর দিয়ে শৈলবিহারী নেমে আনাছিলেন।

হালদার—খুব সাবধানে নিয়ে যাবে।

[ ওরা কেউ কোনো জবাব দিলে না। ধীরে ধীরে চলে গেলো।

হালদার—যা বলেছিলাম! আমার নিজেরও সন্দেহ হয় জ্ঞান ঘরে থাকতে পারছে না এই দিকেই ঘোরাঘুরি করেছে। কে জানে, হয়ত এখন সে এই পাড়াতেই... [ সোৎসাহে ] এই যে জ্ঞান! এস এস।

[ জ্ঞান ভিতরে এসে কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার পরিধানে এখন খদ্দেরের পোষাক।

জ্ঞান—অণু কিছু নয়। আমি শুধু লিলিকে একটা কথা বলতে এসেছি। সে তো আমার আত্মীয়া। ওর সঙ্গে দেখা করতে তো আমার দোষ নেই।

হালদার—নিশ্চয়ই নেই। তা ছাড়া এটা ঘর নয়, বারান্দা।



চৌকাঠটা ওদিকে। সেটা না পার হলে তোমার প্রতিজ্ঞা  
রক্ষা হবে। আমি বলি, তুমি বরং এইখানে বস।

[ হালদার সাহেব তাকে জোর করে ধরে নিজের  
পাশের চেয়ারটার বসালেন।

জ্ঞান—[ কোনো দিকে না চেয়ে ] এখান থেকে বাড়ী ফিরে দেখি  
তোমার বাবার একখানা চিঠি এসেছে লিলি। পূজার ছুটি  
আসছে, অথচ তুমি বাড়ী যাওয়ার কোনো কথাই তাঁদের  
লেখনি। তুমি বোধ হয় অনেক দিন তাঁদের চিঠিই দাওনি।  
তাঁরা খুব উদ্বিগ্ন হয়েছেন। কি ব্যাপার আমাকে সব জানাতে  
লিখেছেন।

লিলি—আমি

হালদার—[ হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নিয়ে ] ও আর বাড়ী  
যাবে না ভাই। ওর বাবাকে লিখে দাও, ‘ডুবেছে রাই  
কলঙ্কিনী কলঙ্ক সাগরে।’

জ্ঞান—[ হেসে ] কোথায় ডুবেলো ?

হালদার—সেইটাই আশ্চর্য দাদা। সাগর মহাসাগর পার হয়ে  
এসে কলঙ্কিনী ডুবেলো কিনা আমার এই গোপ্পদ জলে !

[ হালদার ও জ্ঞানের হান্ত।

লিলি—[ ক্রভঙ্গে ] আহা !

হালদার—নিশ্চয়।

জ্ঞানেন্দ্র—[ জড়িত কণ্ঠে ] আমি বলছিলাম.....ইয়ে.....

হালদার—মানে কনক কোথায়, এইতো ?

জ্ঞান—না স্যার। তিনি বাইরে গেছেন। আমি দেখেছি।  
মানে.....

হালদার—মানে ?

জ্ঞান—মানে খৃষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ কি অসম্ভব ? অর্থাৎ  
আমাদের মত খৃষ্টানের সঙ্গে, যারা ধর্ম দিয়েছে কিন্তু জাত  
এখনও দেয়নি ?

হালদার—তোমাদের কথা আমি শুনেছি। ধর্মাস্তর গ্রহণ করেও  
তোমরা অত্যন্ত যত্নে ব্রাহ্মণ রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা করে আসছ।  
তবু আমার আশঙ্কা আছে, সমাজ কিছুতেই এ বিবাহ মেনে  
নেবেনা।

জ্ঞান—আশ্চর্য !

হালদার—আশ্চর্য কিছুই নয় ভাই। এমনই হয়। কোনো  
সমাজই অত্যন্ত সহজে এবং নিঃশব্দে কোনো কিছু মেনে নেয়  
না। তাকে মানিয়ে নিতে হয়।

জ্ঞান—কি ক'রে ?

হালদার—তাকে না মেনে, অথচ তাকে ত্যাগ না করে। আমাদের  
কালে বিলেত যাওয়া সমাজে নিষিদ্ধ ছিল। তারপর যখন  
দলে দলে লোক সেই নিষেধ অমান্য করে বিলেত যেতে  
লাগলো, অথচ সমাজও ছাড়লো না, তখন বাধা হয়ে সমাজকে  
তা ধীরে ধীরে মেনে নিতে হল। তোমরা একে যতটা  
অচল ভাব, ততটা অচল নয়। বহুকাল পরে বাঙলা  
দেশে ফিরে এসে সেইটে সব প্রথম আমার চোখে পড়েছে।

আমি দেখেছি বাইরে থেকে আঘাত দিয়ে কেউ এর দরজা খোলা পাযনি। কিন্তু ভিতর থেকে যখনই আঘাত পড়েছে, তখনই দরজা খুলেছে। কখনও দেৱী হয়েছে, কখনও হয়নি।

জ্ঞান—আপনি অদ্ভুত, আপনি আশ্চর্য দাতৃ !

[ জ্ঞানেন্দ্র নত হয়ে প্রণাম করলে ]

হালদার সাহেবের শয়ন কক্ষ। একটা বড় শোফায় তিনি অর্ধশায়িত। পা'টা রাগে ঢাকা। বুকের উপর একখানা খোলা বই। নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিলেন। দরজা ঠেলে ভিতরে এসে লিলি তাঁর পা তলায় একটা টুলে বসলো।

হালদার—বস ! কনকের খবর কি ?

লিলি—ভালো নয়।

হালদার—কেন ?

লিলি—তাই মনে হয়। গল্প করে না, হাসে না, কথা পর্যন্ত বলে না। কাকীমা এসে পর্যন্ত সমস্ত ক্ষণ রান্নাঘরে। কনক সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে দিন রাত্রি কাকাবাবুর কাছে কাছে আছে। তাঁকে খবরের কাগজ, বই পড়ে শোনায়, তাঁকে নিয়ে বিকেলে গাড়ি করে বেড়াতে যায়। কিন্তু আপনার কি মনে হয় না, এর সমস্তটাই পিতৃভক্তি নয়, এর মধ্যে নিজেকে দুঃখ দেবার মস্ত বড় চেষ্টা রয়েছে ?

হালদার—তুই সেটা ধরতে পেরেছিস ?

লিলি—এ ধরা আর এমন কী কঠিন !

হালদার—[ একটু চুপ করে থেকে ] আমার বন্ধুটো বের করিস তো আজকে।

লিলি—বন্ধুক কি হবে ?

হালদার—শিকারে যাব। এখানে কাছাকাছি কোথাও শিকারের  
সুবিধা নেই ?

লিলি—কেন থাকবে না ? কালকেই আমি মার্কেট থেকে এক  
গাদা পাখী কিনে এনে ঐখানে ঝুলিয়ে রাখবো। আপনি  
এইখানে বসে শিকার করবেন। আমি চা করে আনবো,  
ক্লান্ত হলে থাকেন। কেমন ?

হালদার—উত্তম প্রস্তাব। বোঝা গেল শিকারের সম্বন্ধে তোমার  
কোন আগ্রহই নেই। তা হলে আর কি করা যেতে পার  
বল ? তোমার তো বাড়ী যাবার আগ্রহ দেখছি না।

লিলি—তাতে আপনার অসুবিধাটা কি হ'ল ?

হালদার—কিছুই না। ভাবছি তুই আবার আমার প্রেমে পড়ে  
গেলি না তো ?

লিলি—[ হেসে ] বলা যায় কি ?

হালদার—সারলে। শেষ পর্যন্ত পুনর্জন্ম বিশ্বাস করতে হবে  
না কি ?

লিলি—সে আর নূতন কথা কি ! আপনি তো বিশ্বাস করেই  
থাকেন।

হালদার—কথ'খনো না। এই সবে তোর পাল্লায় পড়ে একটু  
একটু করে বিশ্বাস হচ্ছে।

লিলি—তা হলেই হ'ল।

[ গভীর মুখে কনকের প্রবেশ ]

কনক—মিঃ মুকার্জী অ্যারেষ্টেড।

হালদার } জানেন্স !  
লিলি } জাননা, ।

কনক—[ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে ]

হালদার ও

লিলি ( Arrested ।

কনক—[ আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে ]

হালদার—কি করেছে সে ?

কনক—কি করে জানবো ? অডিট্রাসে গ্রেপ্তার হয়েছেন ।

লিলি—তুমি জানলে কেমন ক'রে ?

কনক—ওদের বাড়ীর চাকর খবর দিয়ে গেল ।

[ হালদার ও লিলি নিঃশব্দে বসে রইলেন ]

কনক—ঠিকই হয়েছে ।

লিলি—কি করে ? সে যে নিরপরাধ সে তো আমরা সবাই জানি ।

কনক—তোমরা জানলে তো হবে না । যাদের জানবার কথা  
তাদের জানা চাই ।

লিলি—ভারা এত খবর জানে, এইটে জানে না ?

কনক—না ।

[ কনক চলে গেল কিন্তু তখনই আবার ফিরে এল ।

কনক—সেদিন তিনি আমার ওপর রাগ করে চলে গেলেন ।

কিন্তু এখন বোধ হয় বুঝছেন কেন তাঁর ওপর এত কঠোর  
হয়েছিলাম ।

হালদার—কিন্তু তাতেও তো শেষ রক্ষা হল না দিদি !

কনক—( অগ্রমনস্কভাবে ) কি জানি কোথায় শেষ, কেমন করেই বা রক্ষা হবে ।

[ মস্ত বড় একটা ফর্দ হাতে শৈলবিহারী টলতে টলতে ঘরে প্রবেশ করলেন । তাঁর সমস্ত শরীর সকল সময় কাঁপে । সকলে বাস্তব হয়ে দাঁড়াল ।

কনক—[ বাস্তব হয়ে তাঁর দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল ]  
আপনি নিজে কেন এলেন বাবা ? আমাকে ডাকলেই তো আমি যেতাম ।

[ শৈলবিহারী বসলেন না ।

শৈল—কলকাতা ভাল লাগছে না ।

কনক—আজ সকালে দাদার চিঠি এসেছে বাবা ! লিখেছে, ভাল আছে ।

শৈল—পুরী যাব । জিনিষ পত্রের একটা ফর্দ করলাম । একটা টাইম টেবল কিনে আনো, আর এই জিনিষ গুলো কিনতে হবে ।

কনক—বেশ তো বাবা, আজ বিকেলেই কিনে নিয়ে আসব ।

শৈল—[ ক্রুদ্ধ ভাবে ] বিকেলে নয়, এখনই ।

কনক—আচ্ছা বাবা ।

শৈল—হুঁ ।

[ শৈলবিহারী ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । কনক ওর সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে ফিরে এল । তিনজনে নিঃশব্দে বসে রইলেন ।

কনক—আমার কেবলই ভয় হচ্ছে দাছ, এই অভিশপ্ত শতাব্দীর বুকে একটুখানি স্বর্গ রচনার যে কল্পনা নিয়ে এখানে এসেছেন, তা হয়ত কল্পনাই রয়ে যাবে।

হালদার—কেন ?

কনক—ঠিক জানি না। কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, শতাব্দীর অভিশাপ আমাদের রক্তকে পর্যাস্ত বিষাক্ত করে তুলেছে। এর থেকে আমাদের বুদ্ধি পরিত্রাণ নেই। এখানে নিশ্চিন্তে নীড় বাঁধা অসম্ভব।

হালদার—( বিহ্বল কণ্ঠে ) আমার সমস্ত স্বপ্ন কি তবে মিছে হবে ? এই পৃথিবীর যে রূপ আমি কল্পনায় দেখেছি,—উন্নত উদার পুরুষ, রূপময়ী নারী, বলিষ্ঠ সুন্দর শিশু, সহৃদয় সমাজ, সমদর্শী রাষ্ট্র, সেই হাস্যময়ী রূপে এই পৃথিবী কি কোনো দিন জাগবে না ?

[ বেদনার তাঁর শরীর ভেঙে পড়ল। লিলি তাড়া-  
তাড়ি এসে তাঁর কল্মিত লোল একখানি হাত নিজের  
দুই হাতের মধ্যে নিলে।

লিলি—কে বললে জাগবে না দাছ ? আপনার মতো যারা সত্যিই বড়, যাদের নিষ্ঠা আছে কিন্তু সংস্কার নেই, যারা ভালবেসে অনেক দুঃখ পেয়েছেন, তাঁদের সাধনা কিছুতেই মিথ্যা হবে না। কত ঘর ভাঙবে কত প্রিয়জন হারিয়ে যাবে। কত অঘটন ঘটবে, কিন্তু সেই সাধনা সমস্ত ভাঙাগড়াকে উপেক্ষা করেও থাকবে। তার মৃত্যু নেই।



হালদার—ঠিক জানিস মৃত্যু নেই ?

লিলি—মৃত্যু নেই। তাইতো নির্দোষ হয়েও জ্ঞানদা' নিঃশব্দে  
চলে গেল।

হালদার—সে কি সমস্তই জেনে গেছে তাহলে ?

লিলি—জেনেই তো গেছে। আপনাকে যে ভালোবাসতে পেরেছে  
তার কি কিছু জানতে বাকি আছে নাকি ?

হালদার—[ অশ্রুমনস্ক ভাবে ] জেনেও গেছে !

[ হালদার সাহেব নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলেন।

তার ঘাড় ঝুলে পড়ল।

হালদার—[ অশ্রুট স্বরে ] ঠিক জানিস ?

লিলি—ঠিক জানি দাছ ! ওতো জানতো, ওর বাইরে থাকার মেয়াদ  
ফুরিয়ে এসেছে। তবু নির্দোষ হয়েও যে কারও বিরুদ্ধে  
একটা অভিযোগ করলে না, সে তো শুধু এই বিশ্বাসের  
জোরে যে, নতুন পৃথিবীর জন্ম আসন্ন। আমার নিজের  
মনে হয়, সেদিন যে ও এখানে এসেছিল, সে আর কিছুর  
জন্তে নয়, বার বার করে শুধু আপনার পায়ের ধুলো নেবার  
জন্তে।

হালদার—[ ক্রুদ্ধভাবে ] নির্দোষ হয়েও বেচারি অনেক কষ্টই পাবে।

লিলি—পাওয়া যে চাই দাছভাই। জেলের ভিতরে, জেলের  
বাইরে, রণক্ষেত্রে, গৃহকোণে সমস্ত জায়গায় মানুষ ক্রমাগত  
দুঃখ পাবে, তবে তো পৃথিবীকে চিনবে, তবে তো আপনাদের  
সাধনা সম্পূর্ণ হবে।

হালদার—তবে তো মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে। ঠিক বলেছি।

দুঃখ পাওয়ার প্রয়োজন আছে। আচ্ছা, তোর কি মনে হয়, আমার পৃথিবীর যে রূপ আমি কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছি, তা বাইরের এই চোখ দুটো দিয়ে দেখে যেতে পারবো?

লিলি—সে তো কেউ কোনোদিন দেখে যেতে পারবে না দাছ ভাই।

হালদার—তবে? তবে কি করে তা সম্ভব হবে?

লিলি—সত্যি বলেই সম্ভব হবে দাছ। তা কেউ কোনদিন চোখে দেখবে না। তবু চিরকাল ধরে তাই পৃথিবীর একমাত্র সত্য রূপ হয়ে থাকবে।

[ হালদার সাহেব দূরের দিকে চেয়ে তদ্গত চিন্তে কি যেন দেখতে লাগলেন। তাঁর সমস্ত মুখ একটা অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। ]

হালদার—[ অত্যন্ত চুপি চুপি ] আমার সেই স্বপ্নের পৃথিবী জন্ম নিচ্ছে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জানিস্?

[ ওরা অবাক হয়ে ওঁর উজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে রইলো। ঠিক সেই সময় কাদের যেন ভারী বুটের শব্দ দাঁড়ির ওপর পাওয়া গেল। কনক সচকিত হয়ে দরজার কাছে আসতেই পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি। লোকটা ভারী গলায় কি একটা জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল। ]

কনক—[ ঠোঁটের ওপর তর্জনী তুলে ] Sh ! Don't shout.  
Come this way please.

[ পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে ওরা সিঁড়ি দিয়ে নীচের  
বারান্দার ঘর খানিতে এল।

কনক—এইবার বলুন আমরা আপনার কি করতে পারি ?

পুলিশ—( উপরে ইঙ্গিত করে ) উনি কি অসুস্থ ?

লিলি—[ অসহিষ্ণু ভাবে ] না। আপনার কি দরকার তাই বলুন।

পুলিশ—আপনার নাম কি ?

লিলি—লিলি সরকার।

পুলিশ—[ কনককে ] আপনার ?

কনক—কনক হালদার।

পুলিশ—আপনাদের আমরা সম্রাটের নামে গ্রেপ্তার করলাম। এই  
দেখুন ওয়ারেন্ট।

[ কনক ও লিলি ওয়ারেন্ট হ'তে নিয়ে পরস্পরের  
মুখের দিকে চেয়ে হাসলো।

হালদার—[ নেপথ্যে ] কনক, লিলি !

কনক ও লিলি—যাই দাঃ।

[ ওরা যেতে উদ্ভত হতেই পুলিশ বাধা দিলে।  
চারিদিক থেকে আরও অনেক পুলিশের বুটের শব্দ  
পাওয়া যাচ্ছিল। অজ্ঞমনস্ক ভাবে হালদার সাহেব  
তার বর্মা চুরটটি মুখে নিয়ে নেমে আসছিলেন।  
সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে পুলিশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই  
তিনি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। মুখ থেকে তার  
বর্মা চুরট পড়ে গেল।

হালদার—ও ! [ একটু হেসে ] Good !

কনক—আপনাকে অনেক হুঃখ দিয়ে গেলাম দাছ । তাতে করে  
অনেক দিন মনে থাকবে আমাদের ।

[ হালদার মুখ নামিয়ে হাসলেন ।

লিলি—স্বর্গ রচনা করতে ভুলবেন না দাছ !

[ হালদার আর একবার হাসলেন । হুঃখি আস্তে  
আস্তে নেমে এসে হালদার সাহেবের পাশে দাঁড়ালেন ।  
তার মাথার অবগুষ্ঠন খুলে গেছে । ওরা যখন  
চলে যেতে উদ্ভত তখন একটা অব্যক্ত আর্ন্তনাদে  
পিছন ফিরে দেখলে শৈলবিহারী টলুতে টলুতে  
এসে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়েছেন ।

কনক—[ হুঃখতে চোখ চেপে ] ওঃ !

লিলি—[ অসহিষ্ণু ভাবে ] আর দেরী কেন ? চলুন না কোথায়  
নিয়ে যাবেন । Good-bye দাছ ।

যবনিকা

**এই লেখকের**

বন্ধনী, আকাশ ও মৃত্তিকা,  
বসন্ত রজনী, ঘরের ঠিকানা,  
ক্ষণবসন্ত, দেহমুনা, মনের  
গহনে, ময়ূরাক্ষী, গৃহ-কপোতী,  
সৌমলতা, শৃঙ্গার, শতাব্দীর  
অভিশাপ, আশানঘাট, কৃষ্ণা,  
মধুচক্র, হংসবলাকা, পাছনিবাস

**ছেলেদের**

ডাকাতির সর্দার, হরেক রকম











